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No empezamos propiamente a convertirnos en seres humanos 
hasta después de haber sido ciudadanos 


J. J. Rousseau, Manuscrito de Ginebra 


Queningún ciudadano sea tan opulento como para podercompraraotro, 
ni ninguno tan pobre como para verse forzado a venderse 


J. J. Rousseau, El contrato social 


Rousseau, el pensador 
de la desigualdad social 


Había visto que todo tendía radicalmente a la política y que ningún pueblo 
sería nunca otra cosa que lo que la naturaleza de su gobierno le hiciese 

ser; por eso la gran pregunta sobre el mejor gobierno posible me parecía 
reducirse a esta: ¿Cuál es la naturaleza de gobierno apta para formar al 
pueblo más virtuoso, más ilustrado, más sabio, el mejor en fin, tomando ese 
término en sentido más lato? ¿Cuál es el gobierno que por su naturaleza se 
mantiene siempre más cerca de la ley? 


J. J. Rousseau, Confesiones, Libro VIII 


El presente libro admite varias formas de lectura. Se puede leer lineal- 
mente, pero también admite ser iniciado por cualquiera de sus capítu- 
los. Los Recuadros contienen citas de Rousseau o de otros autores que 
resumen la idea del capítulo en cuestión, y el Glosario está pensado, al 
igual que las secciones de bibliografía básica y cronología, para quie- 
nes quieran dedicar más tiempo a familiarizarse con el «ciudadano de 
Ginebra», cuyo pensamiento no puede resultarnos más actual en unos 
tiempos que exigen revisar las reglas del juego democrático y definir 


10 Rousseau 


nuevas políticas, tareas para las que puede venir bien conocer sus ava- 
tares en la modernidad. Como dijo Voltaire, refiriéndose a la época en 
que vivió Rousseau y dirigiéndose a Federico II de Prusia, la palabra 
«político» significaba originariamente «ciudadano», mientras que hoy 
viene a significar en muchos casos «embaucador de ciudadanos». Con- 
vendría, una vez más, volver a dotar a la política de su sentido original, 
el de ponerse al servicio del pueblo para gestionar los asuntos públicos 
en aras del interés general. Las reflexiones de Rousseau podrían resultar 
de cierta utilidad para ese cometido. 


De ahí el título del presente libro: Y la política hizo al hombre (tal 
como es). Porque, si alguien reparó en que la política y sus gobernantes 
modelan decisivamente a los pueblos, ese fue Rousseau, firme parti- 
dario, entre otras medidas, de gravar las grandes fortunas, al creer que 
la cohesión social pasaba por propiciar una clase media y así erradicar 
simultáneamente la indigencia y la opulencia. Nadie debería ser tan 
rico como para poder comprar a otros, ni nadie tan pobre como para 
caer en la tentación de venderse, nos dice en su Contrato social, En 
nuestros días, Thomas Piketty, un afamado economista francés que 
ha rechazado la Legión de Honor para mostrar su discrepancia con la 
política gubernamental de su país, autor de El capital en el siglo xxi y 
especialista en desigualdad de la riqueza y redistribución de la renta 
desde una aproximación estadística e histórica, se muestra partida- 
rio de implantar un impuesto mundial sobre la riqueza y una serie de 
impuestos progresivos con el fin de evitar lo que denomina «un ca- 
pitalismo patrimonial» y encomendar ese control a las instituciones 
políticas. Todas estas ideas presentan notables tintes rousseaunianos. 


Rousseau fue músico, novelista, politólogo, filósofo moral, pedago- 
go, botánico y fundador del género autobiográfico moderno. Ilustrado 
atípico, el culto a la razón, propio de su tiempo, no le hizo olvidar el 
papel de las emociones y del sentimiento. Por eso sus escritos lograron 


Rousseau, el pensador de la desigualdad social 1 


Jean-Jacques Rousseau a la 

edad de cuarenta y un años, 

pintado al pastel por Quentin 
de La Tour. 


inspirar tanto al racionalismo de Kant como al romanticismo. Robes- 
pierre lo idolatró y muchos vieron en él al padre intelectual de la Re- 
volución francesa, pero también se le ha tenido por un antecesor de 
Marx, sin que falten quienes por otra parte lo consideran precursor 
de los totalitarismos. El máximo interés de Rousseau consiste en ha- 
ber sabido atisbar todas las encrucijadas que caracterizan a la época 
moderna: la nuestra, como bien supo ver Ernst Cassirer en El problema 
Jean-Jacques Rousseau. 


Se han evitado las citas al final o a pie de página para facilitar la 
lectura. Sin embargo, muchas veces, en lugar de glosar lo que dice 
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Rousseau, entrecomillamos pasajes literales. A todos los clásicos del 
pensamiento conviene leerlos de forma directa, pero en el caso de 
Rousseau resulta más que aconsejable familiarizarse con su pluma, 
puesto que, como luego veremos, no se puede desligar su estilo de su 
pensamiento; exponer sus ideas marginando por completo la melódi- 
ca fuerza retórica de sus palabras es algo que no le haría justicia. «Mi 
estilo -escribió- formará parte de mi historia.» Y así fue. Su musical 
elocuencia forma parte del mensaje. 


Debido a esa misma razón, los recuadros de texto contienen citas 
explicativas que vienen a resumir un aspecto fundamental del capítu- 
lo correspondiente; esto mismo sucede con las definiciones del Glosa- 
rio que cierra el libro, donde no dejan de menudear los pasajes literales 
para definir conceptos clave de su pensamiento. La bibliografía sobre 
Rousseau es algo extensa, entre otros motivos porque recientemente 
se ha conmemorado el tricentenario de su nacimiento (1712-2012), lo 
que ha dado lugar a publicaciones de todo tipo, tanto colectivas como 
individuales, además de testimoniar el gran interés que sigue susci- 
tando nuestro autor hoy en día. Las recomendaciones que se dan en 
la bibliografía obviamente no desdeñan otras opciones. 


Con arreglo al espíritu de la presente colección, se ha intentado 
relacionar los planteamientos de Rousseau con nuestros problemas 
del presente, lo que tampoco resulta muy difícil en un autor cuyas crí- 
ticas a la desigualdad social parecen escritas tras haber leído hoy mis- 
mo uno de los periódicos del día y cuyas fórmulas para paliar dichas 
desigualdades podrían, de alguna manera, ser adoptadas por nuevas 
formaciones políticas o una regenerada socialdemocracia. Rousseau 
contribuyó decisivamente a cambiar el modo de considerar nuestras 
emociones y las relaciones con la sociedad o la naturaleza, lo que tam- 
bién determinó la forma en que nos vemos a nosotros mismos. No es 
poco. 
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Estamos ante un pensador complejo que siempre prefirió la para- 
doja sin ceder un ápice a las imposiciones del prejuicio, porque no le 
importó nadar a contracorriente sin dejarse llevar por modas u opi- 
niones, para reflexionar mejor por su cuenta y emitir su propio juicio 
respecto a cualquier tema. Quiso revolucionar el método de las anota- 
ciones musicales, pero no lo consiguió. Sin embargo, sus aportaciones 
a la teoría política, la educación, la literatura, la filosofía de la historia 
y del lenguaje o el género autobiográfico fueron absolutamente revo- 
lucionarias, incluso en el sentido más literal del término, al ejercer una 
enorme influencia sobre los protagonistas de la Revolución francesa y 
ser un autor de cabecera para quienes han osado combatir a los tota- 
litarismos desde la historia de las ideas. No es casual que El contrato 
social y el Emilio fueran en su momento condenados a la hoguera por 
atentar contra los poderes establecidos. Sus planteamientos resulta- 
ban muy peligrosos tanto para la monarquía absoluta como para el 
dogmatismo eclesiástico. Rousseau se nutre de la tradición política 
clásica, que no entiende la existencia del individuo sin su vínculo con 
el Estado, con una comunidad política. Pero además se trata del gran 
pensador de la desigualdad social, cuyas causas descubre en desequi- 
librios y disfunciones que afectan a las formas políticas adoptadas 
por los pueblos. Su resistencia a aceptar la injusticia social como un 
hecho inamovible y su perspicacia para rastrear su génesis invitan a 
hacer de él un autor de cabecera en períodos de crisis, con el propósito 
de recuperar en cualquier época la eficacia práctica de la teoría. 


Vida y obra, o viceversa 


El Siglo de las Luces o de la Enciclopedia 


Jean-Jacques Rousseau nació en el año 1712, es decir, en los albores del 
siglo xvi, el denominado Siglo de las Luces o de la Ilustración. Una 
época que pretendía iluminar las tinieblas de la superstición religiosa 
y los estereotipos políticos con las luces de la razón, cuya laica e impo- 
nente autoridad amenazaba con desbancar a los poderes enraizados 
en los tronos y en los altares al mismo tiempo. El indiscutible poder 
absoluto de los monarcas e incluso la propia existencia de Dios fueron 
puestos en tela de juicio. Immanuel Kant definió la Ilustración como 
el abandono por parte del ser humano de una «minoría de edad» de 
la cual él mismo era responsable, puesto que resulta tremendamente 
cómodo contar en todo momento con unos tutores que nos ahorren 
el trabajo de pensar por cuenta propia. La divisa de la Ilustración, se- 
gún Kant, era «atreverse a pensar por uno mismo», servirse del propio 
entendimiento para dirimir los dilemas con que nos enfrenta la vida 
y tomar todo tipo de decisiones sin delegar nuestra responsabilidad 
o hacer dejación de nuestra libertad. La pereza y la cobardía suelen 
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Placa conmemorativa del 
nacimiento de Rousseau en 
su casa natal de Ginebra. 


"ROUSSEAU $ 


ESINE 


. DANS o, 
TEI W, MAISON 
. LE 2BAUWN 1712: 


ser las causas por las que a tantos hombres les satisface seguir siendo 
menores de edad durante toda su vida y a otros les resulta tan fácil 
erigirse en tutores suyos. Es tan cómodo ser menor de edad. Basta 
con tener un libro que supla mi criterio, alguien que haga las veces 
de mi conciencia moral, un médico que prescriba mi dieta, etcétera. 
«No me hace falta pensar, mientras que pueda pagar; otros asumirán 
por mí tan engorrosa tarea», leemos en el opúsculo kantiano ¿Qué es 
la Ulustración?, publicado en 1786 por una revista berlinesa, tan solo 
ocho años después de la muerte de Rousseau en 1778, once años antes 
de la Revolución francesa. 


Para decirlo todo, el Siglo de las Luces tenía muchas sombras que 
esclarecer y enormes desafíos contra los que luchar. Aun cuando ya 
quedaban lejos episodios como la famosa masacre de San Bartolo- 
mé, durante la guerra de religiones que asoló Francia a finales del 
siglo xv1, el fanatismo religioso seguía imponiendo su locura entre 
la población, según testimonia el célebre «caso Calas», que hizo re- 
dactar a Voltaire su famoso Tratado sobre la tolerancia. Un honesto 
comerciante de Toulouse, Jean Calas, fue torturado hasta la muerte 
porque, al ser protestante, sus vecinos católicos sospecharon que 
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La sociedad de Rousseau en el cine 


Quienes todavía no hayan visto Las amistades peligrosas, de Stephen 
Frears, película de 1988 protagonizada por un inolvidable John Malko- 
vich y una impagable Glenn Close, o Valmont de Milos Forman, debe- 
rían aprestarse a hacerlo en cuanto encuentren la ocasión idónea, ya 
que ambas son adaptaciones cinematográficas de una exitosa novela 
epistolar publicada a finales del siglo xvm, Las relaciones peligrosas de 
Pierre Choderlos de Laclos, en la que se narran las andanzas de dos 
nobles libertinos de la Francia de aquel momento. La puesta en escena 
y la música de ambas películas, en particular de la primera, pueden servir 
para ambientar la sociedad que conoció Rousseau algunos años antes; 
aunque también pueda servir para ello visionar Barry Lyndon, la cinta de 
Stanley Kubrick cuya maravillosa banda sonora y excelente fotografía 
nos hacen viajar en el tiempo para trasladarnos con la imaginación a esa 
misma época, careciendo de importancia que aquí se trate de Irlanda e 
Inglaterra. 


ds.) 
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podría haber asesinado a su hijo por querer convertirse al catolicis- 
mo, acusación desmentida con contundencia por los testimonios 
directos y la investigación de los jueces, incapaces de erradicar ese 
absurdo brote de fanatismo entre la población. Por otra parte, en Pa- 
rís hay una pequeña plazoleta ajardinada de Montmartre, cerca de la 
basílica del Sagrado Corazón, con una estatua dedicada al caballero 
de La Barre, un joven de diecinueve años que, en 1766, también fue 
torturado y quemado en la hoguera, en este caso por no haberse 
quitado el sombrero al pasar delante de una procesión y tener en 
sus aposentos el Diccionario filosófico de Voltaire, lo cual lo conver- 
tía en un librepensador anticlerical sospechoso de haber mancillado 
una imagen de Cristo apostada en un puente. 
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Por desgracia, en el siglo xxi el fundamentalismo religioso sigue 
generando terribles consecuencias, como lo certifica el atentado co- 
metido en París contra los dibujantes de Charlie Hebdo a comienzos 
de 2015. El humor de unos caricaturistas resultó «intolerable» para 
ciertos fanáticos que ahora, he ahí la enorme diferencia, son persegui- 
dos por una República Francesa y unos conciudadanos que, al margen 
de sus creencias religiosas o convicciones políticas, condenan unáni- 
memente y sin paliativos semejante barbarie. De algo había de servir 
el movimiento ilustrado, por mucho que la crítica satírica siga cose- 
chando víctimas mientras persistan quienes pretenden imponer a los 
demás sus dogmas a cualquier precio. En este orden de cosas, resulta 
ilustrativo consultar el volumen colectivo Forjadores de la tolerancia, 
donde se dedica un capítulo a Rousseau, con el fin de conocer la dia- 
léctica histórica de esta noción capital para las sociedades contempo- 
ráneas. Pero volvamos al siglo xvm. 


Aunque los libros de viajes hacían las delicias de los lectores y en 
ocasiones servían para comparar nuestras costumbres sexuales con las 
de otros pueblos muy lejanos -como hizo, por ejemplo, Diderot con los 
tahitianos en el Suplemento al viaje de Bougainville, o sobre el inconve- 
niente de ligar ideas morales a ciertas acciones físicas que no las entra- 
ñan-, a esas alturas ya quedaban pocos Nuevos Mundos por descubrir 
y colonizar sobre la faz de la Tierra. Por esta razón, los horizontes utó- 
picos se habían trasladado desde el eje espacial hacia el temporal, se- 
gún testimonia la aparición del término ucronía, que transformaba la 
utopía tradicional en un instrumento para la indagación del porvenir, 
utilizado por un contemporáneo de Rousseau llamado Louis-Sébas- 
tien Mercier, autor de El año 2440. Se confiaba en que el futuro sería 
mucho mejor que el presente, gracias a los avances de la civilización y a 
la expansión de unos bienes culturales que nos convertirían a la postre 
en seres morales, capaces de respetar los derechos ajenos y no causar 
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daño a los demás por nuestra propia iniciativa y sin tener que vernos 
coaccionados por leyes jurídicas o amenazas sancionadoras. 


La idea de progreso hacia lo mejor logra en esa época superponer- 
se a las cosmovisiones más pesimistas y cualquier retroceso es asumi- 
do como algo necesario para tomar un renovado impulso. Por supues- 
to, esta visión del futuro está sujeta a la ley pendular de los decursos 
históricos, que desgraciadamente ahora mismo ha quedado inverti- 
da, de suerte que todos los relatos futuristas de ciencia ficción, lejos 
de imaginar un porvenir más halagieño, tan solo muestran enormes 
desgracias y hecatombes cada vez más siniestras. Cabría argumentar 
que eso también pasaba, por ejemplo, hace medio siglo y que ahí está 
para mostrarlo, sin ir más lejos, el impactante desenlace de la película 
El planeta de los simios (1968), con su antológica escena final en la 
que Charlton Heston se topa con las ruinas de la estatua de la Liber- 
tad varadas en una playa. Sin embargo, la enorme diferencia estriba 
en que durante los años sesenta, a pesar de los pesares, de la amenaza 
de una guerra nuclear, del muro de Berlín y de cuanto quiera traerse a 
colación, los padres pensaban que sus hijos iban a vivir mejor que ellos 
mismos, convicción esta que muy pocos pueden permitirse albergar 
en estos tiempos en que se han globalizado las injusticias. 


Hay otro dato que merece ser destacado como un episodio muy re- 
presentativo del período que le tocó vivir a Rousseau, y es la elabora- 
ción de una obra monumental cuyo impacto solo podría compararse 
al de Internet. Me refiero al gran proyecto impulsado por Denis Dide- 
rot: la Enciclopedia, o Diccionario razonado de las ciencias, las artes y 
los oficios, donde los artesanos eran ensalzados como piezas clave del 
bienestar colectivo. Como dice Philipp Blom, justo al inicio de su En- 
cyclopédie. El triunfo de la razón en tiempos difíciles, «lo que hace de 
ella el acontecimiento más significativo de toda la historia intelectual 
de la Ilustración es su particular constelación de política, economía 
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A la derecha, portada de ds i 

L Encyclopédie (1772). ENCYC Le. )PEDIJE, 

DICTIONNAIRE RAISONNE 
DES SCIENCES. 

DES ARTS ET DES MFTIERS. 
SAR VAS SOLIFTE DE CERD OE JA TTASS 
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A la izquierda, extracto de la 
portada de la magna obra. 

El dibujo corrió a cargo de 
Charles-Nicolas Cochin y fue 
grabado por Bonaventure- 
Louis Prévost. El tema está 
cargado de simbolismo: la 
figura central representa la 
verdad, rodeada por una bri- 
llante tuz (el simbolo central 
de la iluminación); las dos 
figuras situadas a la derecha, 
la razón y la filosofia, están 
rasgando el velo que cubre 
la verdad. 


ZA 


e ideas revolucionarias que prevaleció, por primera vez en la historia, 
contra la determinación de la Iglesia y de la Corona sumadas, para ser 
un triunfo del pensamiento libre». Había que saber burlar a la censura 
y en esto Diderot se mostró sencillamente magistral. Decidió tratar los 
artículos más espinosos de una manera prudentemente ortodoxa, sin 
dejar de utilizar referencias cruzadas para que los lectores llegasen a 
conclusiones dictadas por su propio juicio. Valga un ejemplo como bo- 
tón de muestra: en la entrada «Eucaristía» se remitía a «Canibalismo», 
«Comunión» y «Altar», con lo que se hacía un guiño a los lectores para 
que fueran ellos mismos quienes ataran cabos. Nada era en principio 
sagrado y todo debía pasar por el cedazo de la crítica. Por eso la Enciclo- 
pedia simboliza el espíritu de la Ilustración y, en consecuencia, presagia 
los valores de la Modernidad, es decir, de las coordenadas culturales del 
mundo de hoy, una vez cerrado el breve paréntesis de lo que se dio en 
llamar «posmodernidad», siempre y cuando consideremos el espíritu 
crítico de la Ilustración como un proyecto inacabado. 


«El conjunto de la obra recibiría una fuerza interna y una utili- 
dad secreta, cuyos sigilosos efectos se dejarían notar por fuerza con el 
tiempo. [...] Es el arte de deducir tácitamente las consecuencias más 
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Una enciclopedia para cambiar la manera de 
pensar 


«Cuando sea menester, las referencias opondrán las nociones; contras- 
tarán los principios; atacarán, desarbolarán, socavarán en secreto ciertas 
opiniones ridículas que no se atrevería uno a insultar abiertamente. Estas 
referencias conllevarán una gran ventaja. El conjunto de la obra recibiría 
una fuerza interna y una utilidad secreta, cuyos sigilosos efectos se de- 
jarían notar por fuerza con el tiempo. Así por ejemplo, siempre que medie 
un prejuicio nacional, habrá que presentarlo de un modo respetuoso en 
el artículo consagrado al mismo, con toda su cohorte de verosimilitud y 
seducción; pero sin dejar de sacar al edificio del fango, al reenviar a los 
artículos donde unos principios sólidos sirven de base a las verdades 
opuestas. Esta manera de desengañar a los hombres opera con mu- 
cha prontitud en las personas inteligentes y también opera de forma 
infalible, sin consecuencia enojosa alguna, en secreto y sin llamar la 
atención, sobre todos los espíritus. Es el arte de deducir tácitamente las 
consecuencias más fuertes. Si estas referencias de confirmación y de 
refutación se preparan de manera apropiada darán a la Enciclopedia el 
carácter que debe tener un buen diccionario: el de cambiar la manera 
común de pensar.» i 

Artículo «Enciclopedia» de la Enciclopedia, o Diccionario razonado de las 
ciencias, las artes y los oficios. 
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fuertes. Si estas referencias de confirmación y de refutación se prepa- 
ran de manera apropiada darán a la Enciclopedia el carácter que debe 
tener un buen diccionario: el de cambiar la manera común de pen- 
sar.», nos advierte el artículo dedicado a la «Enciclopedia» dentro de 
la propia Enciclopedia. Tal fue la divisa seguida por Diderot al crear el 
Google de su época, esa Enciclopedia para la que Rousseau redactó un 
sinfín de entradas sobre música y donde publicó su interesantísimo 
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artículo «Economía política». Según señala Jacques Proust en Dide- 
rot y la Enciclopedia, los enciclopedistas son ante todo sabios y técni- 
cos liberados de la mayoría de las trabas de un pasado esclerotizado y 
que en su ámbito propio están dispuestos a impulsar cualquier inves- 
tigación e innovación tanto como sea posible. «Así preparan las bases 
teóricas y técnicas de la revolución industrial de principio del siglo 
XIX.» Sin embargo, Diderot no habría auspiciado con la Enciclopedia 
tan solo esta revolución industrial o la propia Revolución francesa, 
sino también una revolución más radical de orden ético, al propiciar 
un concepto de ciudadanía inspirado por una moral autónoma y obs- 
tinadamente antidogmática. Las contribuciones técnicas e incluso 
filosóficas de Diderot no poseen un valor técnico ni filosófico salvo 
en un segundo plano. Todo artículo de Diderot, al margen de cuál sea 
su contenido, tiene como objetivo primordial modificar la opinión de 
sus lectores para convertirlos en ciudadanos más ilustrados, haciendo 
prosperar con ello una revolución necesaria en materia de costumbres 
y en lo tocante a la manera común de pensar. 


Tampoco deja de ser fundamental no ya cuándo, sino dónde nació 
Rousseau, ya que lo hizo en Ginebra; de hecho, le gustaba firmar sus 
obras como «el ciudadano de Ginebra». Los paisajes idílicos de aquellas 
tierras le dejarán una huella tan imborrable como el orgullo de sentirse 
ciudadano. Ginebra tenía (tienta decir que aún tiene, dada su prover- 
bial neutralidad en las dos guerras mundiales y su indiscutible poderío 
financiero) un significado simbólico en términos políticos que excedía 
con mucho su talla y su peso económico real. D'Alembert, en el artículo 
«Ginebra» de la Enciclopedia, que data de 1758, escribe cosas como es- 
tas: «Es harto singular que una ciudad con apenas 24.000 almas, y cuyo 
territorio es muy poco extenso, no deje de ser un Estado soberano y una 
de las ciudades más florecientes de Europa. Rica por su libertad y co- 
mercio, los acontecimientos que agitan a Europa no suponen para ella 
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Isla de Rousseau en Ginebra. 


sino un espectáculo que contempla sin inmiscuirse. Ginebra brinda un 
cuadro tan interesante como la historia de los grandes imperios». Desde 
luego, Ginebra era un islote republicano y protestante en medio de una 
Europa monárquica e intransigentemente católica. 


Ginebra había alcanzado en esa época un dinamismo excepcio- 
nal, igual que antes lo habían hecho otras pequeñas ciudades-estado 
como Atenas, Venecia o Florencia. Además de otros refinamientos 
artesanales, sus relojes ya eran famosos y muy apreciados en todo el 
mundo. Pero también fue un espléndido laboratorio de ciencia políti- 
ca. Á lo largo de su historia, la ciudad se había ido dotando de distin- 
tos organismos, como el Consejo General, que anualmente elegía a los 
síndicos responsables de su gestión ante la comunidad, o el Consejo 
de los Doscientos, encargado de nombrar a los miembros del Peque- 
ño Consejo, que no solo ejercía el auténtico poder, sino que a su vez 
cooptaba los integrantes del Consejo de los Doscientos. El pueblo era 
nominalmente soberano, pero únicamente los ciudadanos podían ac- 
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ceder al Pequeño Consejo y a las magistraturas, no así los meros bur- 
gueses que habían comprado sus derechos, al margen de que fueran 
habitantes o nativos. Sin embargo, en un texto fechado en 1734 y que 
se titula Representación de los ciudadanos y burgueses de Ginebra, se 
postulaban algunos principios que encuentran cierto eco en El con- 
trato social de Rousseau: «El pueblo de Ginebra es libre y soberano, 
merced a la revolución que siguió a la introducción de la Reforma en 
esta ciudad. Nacemos libres y soberanos, toda la autoridad de que 
goza nuestro magistrado no la recibe sino del Consejo General y debe 
verse limitada por las leyes que este ha prescrito, a las cuales no le está 
permitido sustraerse». Desde que abandona Ginebra en 1728 y llega a 
París en 1742, Rousseau vive la mayor parte del tiempo en Saboya, lo 
que le hizo convertirse durante un tiempo al catolicismo y perder su 
ciudadanía original. La elección de Saboya, donde conoció a dos aba- 
tes que inspirarían La profesión de fe del vicario saboyano, implicaba 
una auténtica transformación religiosa y cultural, merced a la cual 
Rousseau realizó un doble trayecto religioso y social, que por añadi- 
dura fue de ida y vuelta, dado que volvió a suscribir el protestantismo. 


Tras el cuándo y el dónde, tampoco resulta irrelevante conocer 
cómo llegó Rousseau a este mundo, por tratarse de un hecho que tam- 
bién marcaría su destino, tanto como la época y el lugar. Su padre se 
había marchado a Constantinopla en 1705, al poco de nacer su primer 
hijo, y no regresó hasta septiembre de 1711, después de haber trabaja- 
do como relojero del serrallo, según fantasea el propio Rousseau. Jean- 
Jacques fue el fruto de aquel reencuentro y nació el 28 de junio de 
1712; su madre falleció como consecuencia del parto tan solo nueve 
días más tarde. De su propio nacimiento dice Rousseau al comienzo 
de sus Confesiones: «Costé la vida a mi madre. No sé cómo soportó mi 
padre esa pérdida, pero sé que nunca se consoló por ella. Creía verla 
en mí sin poder olvidar que yo se la había arrebatado; nunca me besó 
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sin que yo dejara de sentir en sus suspiros y sus abrazos convulsos una 
amarga pena entremezclada con sus caricias; por eso eran más tier- 
nas. Gimiendo me decía: “Devuélvemela, llena el vacío que ha dejado 
en mi alma. ¿Acaso te amaría así si no fueras más que mi hijo?”». 


Su pasión musical y el hechizo de su retórica 


Esta prematura orfandad le hará buscar sin tregua una figura materna 
y, antes de encontrarla en los brazos de su primera amante no imagi- 
naria, la señora de Warens, esa búsqueda inconsciente le hará amar la 
música desde un primer momento, hasta volverla su pasión más cons- 
tante. El canto era uno de los talentos cultivados por su madre, lo que 
explicaría una ligazón entre la emoción musical y las voces femeni- 
nas, habida cuenta de que Rousseau atribuye esa pasión por la música 
a su tía Suzanne, encargada de sustituir a su madre, quien conocía 
una prodigiosa cantidad de canciones que cantaba con un dulce hilo 
de voz. Como señala Martin Stern en su Jean-Jacques Rousseau, la 
conversión de un músico filósofo, «la precoz sensibilidad de Rousseau 
hacia las voces cantoras, y particularmente a las voces femeninas, in- 
dica una relación con la música teñida de erotismo». La propia señora 
de Warens, según leemos en las Confesiones, «tenía voz, cantaba acep- 
tablemente y se complació en darme algunas lecciones de canto». 


Hasta cumplir los cuarenta años, Rousseau se consideró a sí mis- 
mo sobre todo músico y, de hecho, la mayor parte de sus remuneracio- 
nes se debieron a su actividad como copista de partituras musicales. 
Pero su relación con la música no solo fue afectiva, sino también inte- 
lectual. Suele recordarse su faceta como compositor citando la ópera 
El adivino de la aldea (1752), pero también redactó casi cuatrocien- 
tos artículos sobre música para la Enciclopedia (1749) de Diderot, un 
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Diccionario de música (1764) y un Proyecto de nuevos signos para la 
música (1742), con el que pensaba revolucionar la notación musical, 
simplificándola mediante cifras. No tenía duda de que, al presentar 
su proyecto de notación musical en París y ante la Academia de las 
Ciencias, sería aclamado como una revolución en este ámbito, según 
señala al final del libro I de sus Confesiones. La decepción fue enorme, 
al comprobar el desdén con que lo juzgó una comisión compuesta 
por un matemático, un químico y un astrónomo. Este fracaso le hizo 
viajar hasta Venecia, donde conoció la música italiana y aprovechó de 
alguna manera su código musical para descifrar la correspondencia 
encriptada de la embajada francesa, de la que se hizo pasar por secre- 
tario, aunque se le había contratado una vez más como simple lacayo. 
La historia de Venecia le parecía apasionante y allí fue donde concibió 
el proyecto de redactar algún día una obra titulada Instituciones polí- 
ticas, de la cual solo vio la luz una pequeña parte en El contrato social. 
Por otro lado, las vejaciones a que lo sometió el embajador francés 
contribuyeron, junto a muchas otras experiencias personales, a exa- 
cerbar su indignación frente a las injusticias sociales. 


Buen lector de Rousseau, para Arthur Schopenhauer la música su- 
ponía el lenguaje universal de la voluntad, es decir, de lo que hay al 
otro lado del velo de Maya, porque para ella «solo existen las pasiones, 
los movimientos de la voluntad y, al igual que Dios, solo ve los corazo- 
nes», tal como escribe en el capítulo titulado «Metafísica de la músi- 
ca» de El mundo como voluntad y representación. Rousseau también 
veía una conexión directa entre la música y las emociones e inclu- 
so trasladaba esa relación a las lenguas, lo que le hará tomar partido 
por la música coral italiana en detrimento de la francesa, al entender 
que el italiano es un lenguaje más apto para comunicar las pasiones y 
su carácter melódico precisa de menos artificios armónicos. Aunque 
no lo parezca, esta opción tomaba partido de forma simbólica por el 


Vida y obra, o viceversa 27 


pueblo y en contra del absolutismo monárquico. Según afirman Mo- 
nique y Bernard Cottret en su magnífico Jean-Jacques Rousseau en 
su tiempo, la música sería por añadidura «el laboratorio secreto de 
los pensamientos de Jean-Jacques, allí donde experimenta y elabora 
sus intuiciones». La melodía era para él sobre todo una cualidad del 
lenguaje. Sus frases proporcionan la ilustración más perfecta de un 
sentido musical, al estar su escritura más atenta a la melodía que a 
la armonía concertante, lo cual supone un reto para sus traductores 
a cualquier idioma. Ese es uno de los elementos que dotan a su escri- 
tura de una extraordinaria fuerza retórica que hechiza sin remedio a 
sus lectores. Kant, por ejemplo, se hizo una nota mental de que debía 
releer una y otra vez a Rousseau hasta no verse perturbado por su 
elocuencia y poder examinarlo ante todo con la razón. Esto es lo que 
nos decide a citarlo literalmente con frecuencia, para no desvirtuar su 
pensamiento al despojarlo de un componente tan esencial como lo es 
el peculiar y melódico estilo literario con que nos lo transmite. 


La influencia decisiva de Rousseau en Kant 


«Yo soy investigador por vocación. Siento en mí la sed de conocerlo 
todo y la ávida inquietud por extender mi saber, así como la satisfac- 
ción que produce cada nuevo descubrimiento. Hubo un tiempo en que 
creía que solo esto podía dignificar a la humanidad y despreciaba al 
ignorante vulgo. Rousseau fue quien me desengañó. Esa deslumbrante 
superioridad se desvaneció y aprendí a honrar a los hombres; me consi- 
deraría bastante más inútil que el más común de los trabajadores si no 
creyera que esta labor reflexiva puede proporcionar a los demás algún 
valor, el de abogar por los derechos de la humanidad.» 

Immanuel Kant, acotaciones a sus Observaciones sobre lo bello y lo 
sublime. 
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La primera impresión -escribe Kant en sus acotaciones a las Ob- 
servaciones sobre lo bello y lo sublime- de quien lee los escritos de 
J. J. Rousseau con un ánimo distinto al de matar el tiempo es la de 
hallarse ante un ingenio poco común y ante un alma tan sumamente 
sensible que quizá ningún otro escritor de cualquier época o lugar 
haya poseído jamás. «En un segundo momento le embargará la per- 
plejidad suscitada por sus singulares puntos de vista, tan contrapues- 
tos a los tópicos habituales que uno llega incluso a pensar si este autor 
no consagra su extraordinario talento sino a esgrimir la fuerza mágica 
de una cautivadora originalidad cuya agudeza le hace descollar entre 
todos sus rivales.» El propio Rousseau hubo de reclamar, en sus Cartas 
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desde la montaña, que se analizaran sus razonamientos dejando a un 
lado su estilo. 


Un estilo que, por otra parte, no fluye sin más y que es el resultado 
de un laborioso proceso. Según nos dice en el libro HI de las Confesio- 
nes, su dificultad para escribir es extrema. Sus ideas fermentan hasta 
emocionarle y enardecerle, pero en medio de tal aturdimiento no pue- 
de escribir nada. Sus manuscritos, llenos de tachaduras y borrones, 
confusos e indescifrables, testimonian el esfuerzo que le han costado. 
Tenía que transcribirlos cuatro y hasta cinco veces antes de darlos 
a la imprenta. Nunca pudo trabajar pluma en mano delante de una 
mesa y un papel. Las ocurrencias fluyen durante sus paseos, de noche 
en la cama y durante sus desvelos. Lamenta no haber llevado el diario 
de sus viajes. «Nunca pensé tanto, ni viví tanto ni fui tanto yo mismo 
como en los que hice solo y a pie. La marcha tiene algo que anima y 
aviva mis ideas: cuando estoy quieto apenas puedo pensar», leemos 
en el libro IV de las Confesiones. Cree haber escrito sus obras en el 
declive de sus años, por lo que aprecia mucho más aquellas que tejió 
durante sus viajes pero nunca escribió. Por supuesto, nunca llevaba 
papel ni pluma. De haberlo previsto, no se le habría ocurrido nada. 
«Las ideas vienen cuando les place, no cuando me place.» «Durante 
mis caminatas —leemos en el libro IV de las Confesiones- podía sumer- 
girme a capricho en el país de las quimeras.» 


Para Rousseau, la naturaleza era su gabinete de trabajo intelectual. 
Se diría que Schopenhauer viene a coincidir con él, cuando compara el 
filosofar con una excursión alpina. La filosofía sería como un elevado 
sendero alpino al que solo se puede acceder siguiendo una escarpada 
y pedregosa vereda llena de punzantes cantos rodados; «esta vía de 
acceso es una senda solitaria, que se torna tanto más intransitada se- 
gún se asciende por ella. Allí arriba, en medio del aire puro de la mon- 
taña, ya se puede ver el sol, aun cuando todavía reine la noche mucho 
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más abajo», leemos en el fragmento sexto de sus Escritos inéditos de 

juventud. Y los paisajes suizos, tan caros a Rousseau, también son 
aprovechados por Schopenhauer para referirse a la tarea de filosofar: 
«El filósofo auténtico buscará sobre todo claridad y precisión, y se es- 
forzará siempre en parecer un lago de Suiza, que por su sosiego resulta 
más nítido cuanto más profundo». 


Secuencias de su imaginario erótico 


En un reciente libro colectivo titulado La cuestión sexual. Cuestiones 
relativas a la sexualidad en la obra y el pensamiento de Rousseau, se 
apunta a que su vida erótica distaba de ser satisfactoria, no solo por 
los problemas urológicos que le atormentaron durante toda su vida, 
al tratarse de una malformación congénita, sino por causas de otra 
índole, como la que se describe en un episodio que podía haber orien- 
tado su sexualidad en una curiosa dirección. Se trata de la azotaina 
que le propinó como castigo la señorita Lambercier. Quién iba a pen- 
sar -admite Rousseau al comienzo de sus Confesiones- que ese casti- 
go, recibido siendo un chiquillo de ocho años por mano de una mujer 
de treinta, determinaría sus gustos, sus deseos y sus pasiones para el 
resto de su vida. Atormentado durante mucho tiempo sin saber por 
qué, devoraba con ojos ardientes a las mujeres hermosas; su imagina- 
ción se las recordaba sin cesar, únicamente para utilizarlas a su modo 
y convertirlas en otras tantas señoritas Lambercier. «En mis necias 
fantasías, en mis furores eróticos, recurría imaginariamente a la ayu- 
da del otro sexo sin pensar nunca que sirviera para un uso distinto de 
aquel que ardientemente deseaba. Estar sobre las rodillas de un ama 
dominante era para mí el más dulce de los favores. He poseído muy 
poco, aunque no he dejado de gozar mucho a mi manera, es decir, con 


Vida y obra, o viceversa 31 


la imaginación.» Este pueril masoquismo pareció encontrar también 
satisfacción en una tal señorita Gotón, «que se dignaba a hacer de 
maestra de escuela». 


La imaginación erótica de Rousseau asimismo se inclinaba por el 
simulacro incestuoso, según testimonia su primera relación sexual no 
meramente imaginaria, que tuvo lugar con aquella a quien él siempre 
llamó «mamá» mientras que ella lo llamaba «mi pequeño». De ella 
afirma que fue para él «la más dulce de las madres» y a su recuerdo 
dedica el final de sus memorias, es decir, de las Ensoñaciones, evo- 


Cómo acercarse a la obra de Rousseau 


En la historia de las ideas hay pocos pensadores cuya vida y obra se 
hallen tan entrelazadas. Tampoco es corriente manejar tanta informa- 
ción sobre sus andanzas, pensamientos y sensaciones, dado que nos 
encontramos ante un autor que nos legó varios escritos autobiográficos 
y al que cabe reconocer como padre moderno de este género literario. 
El más conocido de ellos lleva por título Confesiones, aunque quizá 
resulte más accesible comenzar leyendo su deliciosa continuación, Las 
ensoñaciones del paseante solitario. En cualquier caso, será harto des- 
aconsejable que un lector profano intente ponerse a bucear en sus 
Diálogos, ya que se enfrentará a una redacción farragosa, muy poco 
habitual en él, y una poliédrica estructura narrativa que desconcertarán 
incluso a quienes estén familiarizados con su pluma. Las anécdotas 
acerca de sus desventuras fueron en buena medida versionadas por 
él mismo, Reconoce que lo más difícil de relatar no es lo criminal, sino 
alo ridículo y vergonzoso», como las ocasiones en las que declara ha- 
ber protagonizado algún episodio bastante ingenuo de exhibicionismo 
o cuando describe cómo se masturba en su presencia quien le acaba 
de proponer mantener una relación homosexual, sin que él alcance a 
comprender ninguno de los dos gestos. 
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cando el momento en que la vio por primera vez, nada menos que 
medio siglo antes. Ella tenía veintiocho años entonces y él tenía aún 
diecisiete: «Mi temperamento naciente, aunque yo lo ignorase en ese 
momento, daba un nuevo calor a un corazón naturalmente lleno de 
vida. Si no era sorprendente que ella albergara benevolencia por un 
joven vivaz, pero dulce y modesto, de un porte bastante grato, menos 
lo era que una mujer encantadora, llena de ingenio y de gracias me 
inspirase el reconocimiento de los sentimientos más tiernos que yo 
aún no distinguía. Pero lo que es menos común es que ese primer 
momento decidiese para mí toda mi vida y que por una inevitable 
concatenación sellase el destino del resto de mis días. Ella me había 
elegido. Todo me la recordaba y hube de regresar. Este retorno fijó mi 
destino e incluso antes de poseerla yo no vivía sino en ella y para ella. 
¡Ah, si yo hubiese bastado a su corazón como ella bastaba al mío! ¡Qué 
apacibles y deliciosos días habríamos compartido!». 


Lo que Rousseau insinúa en estas líneas es que, cuando regresó 
por primera vez a casa de la señora de Warens, «mamá» compartía el 
lecho con otro lacayo, algo que no parece importarle demasiado. Si un 
lector indignado juzgase que, al ser poseída por otro hombre, se de- 
gradaba ante sus ojos y que un sentimiento de menosprecio entibia- 
ba los sentimientos que le habían inspirado, se equivocaría, asegura 
primero, para añadir a renglón seguido: «Cierto que ese reparto me 
causaba una pena cruel y lo encontraba poco digno, pero no alteraba 
mis sentimientos hacia ella. solo había una mujer que pudiera prote- 
germe de las demás mujeres y ponerme a cubierto de las tentaciones. 
Sin desear poseerla a ella, me agradaba que me quitase el deseo de 
poseer a otras. Para mí era más que una hermana, más que una madre, 
más incluso que una amante. Me sentía como si hubiera cometido 
un incesto. A fuerza de llamarla mamá y tener la familiaridad de un 
hijo, me había acostumbrado a considerarme tal». Cualquier comen- 
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tario desvirtuaría semejante confesión. «Mamá prodigaba sus favores, 
pero no los vendía», enfatiza Rousseau. «No conoció más que un solo 
placer en el mundo: proporcionárselo a los que amaba.» La señora de 
Warens lograba enternecer los corazones de sus dos amantes simul- 
táneos, quienes se abrazaban bañados en lágrimas, reconociendo que 
ambos eran necesarios para la felicidad de su vida. «Así se estableció 
entre los tres una unión de la que tal vez no haya otro ejemplo sobre la 
Tierra», seguimos leyendo en el libro V de las Confesiones. 


Pero semejante arreglo no parecía tan satisfactorio, después de 
todo. Las necesidades del amor lo devoraban en medio del goce. Te- 
nía una madre tierna, una amiga querida, pero le faltaba una amante. 
«Si una sola vez en mi vida hubiera gozado en su plenitud todas las 
delicias del amor, no creo que mi frágil existencia hubiera podido re- 
sistirlo.» Sin embargo, luego agradece a una tal señora de Larnage «no 
morir sin haber conocido el placer», si bien añade: «Solo he sentido 
el amor verdadero una vez en mi vida, y no fue a su lado; tampoco 
la amaba como amaba a la señora de Warens, pero por eso mismo la 
poseía cien veces mejor». Su nueva amante tenía una hija de quince 
años y a Rousseau le dio miedo enamorarse de ella. «¿Iba a intentar 
corromper a la hija como premio a las bondades de la madre?» El caso 
es que, cuando Rousseau regresa por segunda vez a casa de la señora 
de Warens, encuentra su puesto ocupado por un nuevo galán, que no 
es aquel a quien sucedió pues ya había fallecido mientras compartían 
a su amante. Sin embargo, en esta ocasión no se ve capaz de asumir el 
anterior triángulo amoroso, algo que no le gustó nada a mamá: «To- 
mad a la mujer más sensata y menos dominada por sus sentidos. El 
peor crimen que puede cometer contra ella el hombre que menos le 
importe es poder gozarla y no hacerlo». 


Aunque siempre había desechado la idea, durante su estancia en 
Venecia Rousseau tratará de forma simultánea con dos meretrices. El 
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Diderot, la sexualidad y las cuestiones morales 


Diderot aprovecha los relatos de viajes para sostener que no tiene sen- 
tido entremezclar la sexualidad con las cuestiones morales, como pode- 
mos leer en este fragmento: «¿Cómo queréis que se observen las leyes 
cuando se contradicen? Recorred la historia de los siglos y las naciones, 
tanto antiguos como modernos, y encontraréis a los hombres sujetos a 
tres códigos; el código de la naturaleza, el código civil y el código reli- 
gioso; y conminados a obedecer alternativamente a esos tres códigos 
que nunca están de acuerdo. Las instituciones religiosas europeas han 
asociado el nombre de vicios y virtudes a cosas y acciones que no eran 
susceptibles de moralidad alguna. El imperio de la naturaleza no puede 
verse destruido: por más que se le intente contrariar y poner obstáculos, 
ese imperio perdurará. Escribid tanto como os plazca sobre bloques de 
granito que, por servirme de la expresión del sabio Marco Aurelio, el 
voluptuoso frotamiento de dos intestinos es un crimen; el corazón del 
hombre quedará atenazado entre la amenaza de vuestra inscripción y la 
violencia de sus inclinaciones. Pero ese corazón indómito no cesará en 
sus reclamaciones; y cientos de veces en el transcurso de la vida vues- 
tros pavorosos preceptos desaparecerán ante sus ojos», 

Denis Diderot, Suplemento al viaje de Bougainville, o diálogo entre A y B 
acerca del inconveniente de añadir ideas morales a ciertos actos físicos 
que no las comportan. 
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encuentro con la primera le procuró la obsesión de haber contraído al- 
guna enfermedad venérea, mas eso no fue óbice para intentar conocer 
carnalmente a la segunda: la hermosa Zulietta. «No tratéis de imaginar 
la gracia y los encantos de aquella muchacha deliciosa. Son menos fres- 
cas las jóvenes vírgenes de los claustros, menos vivas las bellezas del se- 
rrallo, menos excitantes las huríes del paraíso. Jamás tan dulce goce se 
ofreció al corazón y los sentidos de un mortal. ¡Ah, si al menos hubiera 
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sabido gozarla entera y plenamente un solo momento!» Según su pro- 
pia crónica, de repente Rousseau deja de apreciar sus encantos y solo 
piensa en cuál podría ser la razón por la que ella quiere entregarse a él. 
Su actitud frustra la velada y pide una nueva cita, Cuando retorna con el 
ánimo de deshacer tamaño entuerto, Zulietta ha abandonado la ciudad. 


Más adelante aparecerá en su vida, y esta vez para quedarse, Thérèse 
Levasseur, a quien conoce en su hospedaje parisino. Queda prendado de 
su mirada viva y dulce, sin igual, aunque, a decir verdad, «necesitaba una 
sucesora de mamá. Era preciso que la dulzura de la vida privada y domés- 
tica me compensase por el destino brillante al que renunciaba». Con ella 
vivió todo lo feliz que le fue posible, dado el curso de los acontecimientos. 
No sabía leer bien, ni tan siquiera contar. Mas esa persona tan limitada 
era de consejo excelente en las ocasiones difíciles. Rousseau cumplió su 
promesa de no abandonarla, aunque incumplió la de no casarse nunca 
con ella. Cuando Thérèse dio a luz a su primogénita, Rousseau no dudó 
en seguir la costumbre del país y llevarla al hospicio, aunque le costó mu- 
cho convencer a la madre «para que se valiese del único medio que había 
para salvar su honor». En esta primera ocasión decidieron marcar la man- 
tilla de la niña, para poder identificarla en un momento dado. El resto 
de las veces ni siquiera tomó esta pequeña cautela que hubiera servido 
para reconocerlos. Pero interrumpamos aquí esta sorprendente crónica 
sentimental, a pesar de que aún no se haya mencionado a Sofía, la señora 
d'Houdetot, habida cuenta de que por más de una razón esta merece un 
tratamiento aparte, como luego se verá. 


Una mentira como génesis de su autobiografía 


Al final del libro 11 de sus Confesiones, Rousseau asegura haberlas 
escrito con la finalidad de librarse de la pesada carga impuesta por 
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los remordimientos y aliviar su conciencia por la comisión de una 
falta durante su juventud. Se trata de una culpa que no había logra- 
do confesar jamás a nadie, ni tan siquiera en la más estrecha de las 
intimidades. «Este peso -nos asegura- ha permanecido sin alivio 
alguno hasta hoy sobre mi conciencia, y puedo decir que el deseo de 
librarme de él ha contribuido mucho a la resolución que he toma- 
do de escribir mis confesiones.» Cabe preguntarse, ciertamente, qué 
fue lo que hizo a Rousseau sentirse tan culpable como para motivar- 
le a redactar sus célebres Confesiones. Eso que él mismo califica de 
acción atroz consistió en el robo de una pequeña cinta para el cuello 
(quizá por eso se muestre tan ferozmente contrario a los adornos 
en sus escritos posteriores) del que después culpó a otra persona, la 
joven y hermosa cocinera de una casa donde Rousseau trabajó como 
lacayo en Turín cuando solo contaba dieciséis años. Veamos el relato 
de los hechos que Rousseau nos brinda en las Confesiones. Quieren 
saber dónde ha cogido la cinta. Azorado, balbucea y termina dicien- 
do, mientras se ruboriza, que Marion es quien se la ha dado. Ma- 
rion no solo es bonita, sino que tiene una frescura y una dulzura 
que hacen que resulte imposible mirarla sin amarla. Además de una 
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chica buena, es sensata y absolutamente leal. Por eso se sorprenden 
cuando dice su nombre. «Llega ella, le muestran la cinta y yo la acuso 
descaradamente; ella se queda desconcertada, se calla y me lanza 
una mirada que habría desarmado al diablo en persona, pero que 
mi corazón resiste. Luego lo niega con rotundidad, pero sin arreba- 
tarse, me increpa y me exhorta para que recapacite y no deshonre a 
una chica inocente que nunca me ha hecho mal alguno; yo, con una 
desvergienza infernal, confirmo mi declaración y mantengo que me 
ha dado la cinta. La pobrecilla se pone a llorar y me musita entre 
sollozos estas palabras: “jAh, Rousseau! Os creía bueno. Me hacéis 
muy desdichada, mas no me gustaría estar en vuestro lugar”. Eso 
fue todo. Continuó defendiéndose con tanta sencillez como firme- 
za, pero sin permitirse la menor invectiva en contra mía. Esa mode- 
ración, que contrastaba con mi tono resuelto, la perjudicó. Se nos 
despidió a los dos, pronosticándose que /a conciencia del culpable 
vengaría cumplidamente al inocente. Tal predicción no resultó vana, 
pues no ha dejado de cumplirse ni un solo día.» 


El remordimiento causado por esta mentira se volverá insoportable 
para Rousseau. «Este recuerdo cruel —señala— me trastorna y me altera 
hasta el punto de ver en mis desvelos a esa pobre chica reprocharme 
mi crimen como si lo hubiera cometido ayer» Sin embargo, Rousseau 
intenta excusarse transfiriendo a Marion parte de tan onerosa culpa. 
Su belleza lo turbaba y acusó a su amada imaginaria de haber hecho 
lo que él se proponía hacer, puesto que se había quedado con la cinta 
para entregársela luego a ella. La vergúenza de verse obligado a confesar 
públicamente aquella fechoría fue más fuerte que su posible arrepenti- 
miento. Eso sí, reconoce que su inconmensurable aversión a la mentira 
obedece al pesar que siente por haber incurrido en una falsedad tan 
malvada. Algunos años después, en el capítulo cuarto de Las ensoña- 
ciones del paseante solitario, Rousseau vuelve a subrayar la impronta 


38 Rousseau 


que aquella calumnia dejó en su alma. «Esa criminal mentira de que fue 
víctima la pobre Marion me dejó imborrables remordimientos que me 
preservaron el resto de mi vida, no solo de toda mentira de este tipo, 
sino de todas cuantas del mundo que sea pudieran afectar al interés y 
la reputación de otro.» Al generalizar la exclusión de tal modo, quedó 
dispensado de sopesar con exactitud la ventaja y el perjuicio, así como 
de señalar las lindes precisas entre la mentira perjudicial y la mentira 
oficiosa; al considerar tan imperdonable la una como la otra, se prohibió 
ambas. Al escribir Las ensoñaciones, en el ocaso de su vida, a Rousseau 
le sigue atormentando aquella «espantosa mentira proferida en la pri- 
mera juventud, cuyo recuerdo me ha turbado durante toda mi vida y 
en mi vejez sigue entristeciendo aún mi corazón, afligido ya de tantas 
otras maneras. Esta mentira, que fue de suyo un gran crimen, debió 
serlo todavía más por efectos, que yo siempre he ignorado, pero que el 
remordimiento me ha hecho suponer tan crueles como era posible». 


Rousseau siempre se sintió culpable por esta mentira por la cual 
responsabilizó a Marion de una fechoría que él había cometido. Si he- 
mos de creer su testimonio, los remordimientos con que su concien- 
cia sancionaba esa culpa le atormentaron durante toda su vida y le 
inspiraron a escribir sus famosas Confesiones. Parece más verosímil, 
en cambio, que concibiera el proyecto de redactarlas en 1764, cuando 
un panfleto publicado por Voltaire de forma anónima, bajo el título 
Sentimiento de los ciudadanos, le reprochó haber abandonado a sus 
cinco hijos en el hospicio y, por lo tanto, no haber cumplido con lo que 
Hans Jonas, conocido por su libro titulado El principio de la respon- 
sabilidad, considera el paradigma o el arquetipo del concepto mismo 
de responsabilidad. Según este filósofo alemán, en la moral tradicional 
encontramos un caso, que conmueve profundamente al espectador, 
de una responsabilidad y un deber elementales no recíprocos que se 
reconocen y que se practican espontáneamente: la responsabilidad y 
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el deber para con los hijos que hemos engendrado y que perecerían sin 
los cuidados que a continuación precisan. «Este es el único comporta- 
miento totalmente altruista procurado por la naturaleza -nos dice jo- 
nas-; de hecho, el origen de la idea de responsabilidad no es la relación 
entre adultos autónomos (la cual es origen de la idea de los derechos 
y deberes recíprocos), sino esta relación, consustancial al hecho bio- 
lógico de la procreación, con la prole necesitada de protección. Este 
es el arquetipo de toda acción responsable, arquetipo que, felizmente, 
no precisa ninguna deducción a partir de un principio, sino que se 
halla poderosamente implantado por la naturaleza en nosotros (o, al 
menos, en la parte de la humanidad que da a luz).» 


La escrupulosa conciencia moral de Rousseau, que tanto le ator- 
mentó por su conducta con Marion, se mostró extraordinariamente 
ambigua en cuanto a sus deberes paternos. Escuchemos los alegatos de 
su abogado defensor, acudiendo al libro VIII de las Confesiones: «Mien- 
tras que filosofaba sobre los deberes del hombre, un suceso vino a ha- 
cerme reflexionar mejor sobre los míos. Thérèse quedó embarazada por 
tercera vez. Mi tercer hijo fue llevado al hospicio, igual que los dos pri- 
meros y lo mismo se hizo con los dos que siguieron; pues he tenido cin- 
co en total, Este arreglo me pareció tan bueno, sensato y legítimo que 
si no me vanaglorié abiertamente del mismo fue únicamente por consi- 
deración hacia la madre, aun cuando sí se lo manifesté a todos cuantos 
había hecho partícipes de nuestras relaciones. Tras calibrarlo todo, elegí 
para mis hijos lo mejor o lo que yo creí tal. Yo habría querido, y todavía 
lo querría, haber sido educado y alimentado como ellos lo fueron». En 
un arrebato retórico, Rousseau sostiene que, al entregar a sus hijos a la 
educación pública, creyó actuar como ciudadano y como padre, y se vio 
a sí mismo como un miembro de la República de Platón. Sin embargo, 
el fiscal recurre a la citación del tribunal de su conciencia y no deja de 
proclamar sus alegaciones. «Más de una vez —reconoce-, los pesares de 
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mi corazón me han enseñado que yo estaba equivocado.» Ahora bien, 
eso no significa exactamente que se arrepienta de su decisión ni que se 
reconozca como un padre irresponsable. Rousseau no habría pisoteado 
sin escrúpulo el más dulce de los deberes. «No, eso no es posible. Jamás, 
ni un solo instante de su vida, Jean-Jacques ha podido ser un hombre 
sin sentimiento, sin entrañas, un padre desnaturalizado.» Esto le pa- 
rece sencillamente impensable, pues él no es insensible a la voz de su 
conciencia y se considera demasiado sincero consigo mismo como para 
querer desmentirla con sus obras. 


¿Un padre desnaturalizado? 


«Comprendo que el reproche de haber llevado a mis hijos al hospicio 
haya degenerado fácilmente, con un pequeño sesgo, en el de ser un 
padre desnaturalizado y odiar a los niños. Sin embargo, es bien cierto 
que fue el temor a un destino mil veces peor para ellos y casi inevitable 
por cualquier otra vía lo que me determinó a hacerlo así. Si hubiera sido 
más indiferente hacia lo que sería de ellos y, al estar fuera de cuestión 
educarlos yo mismo, en mi situación tendría que haberlos dejado educar 
por su madre, que los habría echado a perder, y por su familia, que los 
habría convertido en unos monstruos. Todavía tiemblo al pensar en ello, 
Lo que Mahoma hizo de Zaida no es nada comparable a lo que se habría 
hecho de ellos para conmigo y las trampas que se me han tendido a 
continuación al respecto me confirman suficientemente que el proyecto 
estaba urdido. A decir verdad, yo estaba lejos de prever entonces estas 
atroces tramas: pero sabía que la educación menos peligrosa para ellos 
era la del hospicio y allí les llevé. Lo volvería a hacer de nuevo con menos 
dudas, sabedor de que ningún padre podría ser más tierno de lo que yo 
lo hubiera sido para ellos, a poco que el hábito hubiese ayudado a la 
naturaleza.» 

Jean-Jacques Rousseau, Las ensoñaciones del paseante solitario, 
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En realidad, él había examinado con detenimiento el destino de 
sus hijos y había elegido la opción que le pareció más aconsejable para 
ellos. El noveno paseo de Las ensoñaciones vuelve a tratar este asunto 
y allí Rousseau transfiere parte de su culpa de nuevo a otra persona. 
Thérèse Levasseur, la madre de sus hijos, los habría echado a perder 
y la familia de esta podría haberlos convertido en unos monstruos; 
ante semejante probabilidad, la protección pública brindada por la 
educación en el hospicio resultaba menos lesiva para ellos, de manera 
que los dejó en sus manos. Lo contrario hubiera sido una irresponsa- 
bilidad por su parte y les hubiera granjeado un destino mil veces peor. 
En el libro IX de las Confesiones aduce no haber querido que sus hijos 
recibieran una educación similar a la que muestran las costumbres 
de su desventurado cuñado. Rousseau no acepta que se le conside- 
re un padre desnaturalizado capaz de odiar a los niños y alega en su 
defensa la prueba de sus escritos, aduciendo que, «indudablemente, 
sería la cosa más increíble del mundo que La nueva Eloísa y el Emilio 
fueran obra de un hombre que no quiere a los niños». Al margen de 
que acertase o no al dejar a sus hijos en el hospicio, lo cierto es que 
Rousseau supo rentabilizar los remordimientos de su conciencia y la 
culpa se convirtió en acicate para escribir obras como las Confesiones 
o el Emilio. 


Pero incluso sus admiradores más acérrimos no parecen haberle 
perdonado -incurriendo en no pocos anacronismos- el no cumplir con 
ese paradigma de la responsabilidad que, según Hans Jonas, represen- 
tan los deberes del padre hacia sus hijos y que solo sería equiparable a 
las responsabilidades asumidas por los políticos. Poco les importa que 
abandonar a los propios hijos en un hospicio fuese una costumbre muy 
extendida en la época, incluso una maniobra de protección dada la me- 
nesterosa condición de muchas familias, como indica el propio Rous- 
seau al final del libro VII de las Confesiones. Se podría pensar que no se 
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le aplica la misma vara de medir que a sus contemporáneos. Por ello, 
algunos estudiosos de Rousseau alegan que su presunta impotencia le 
impedía tener hijos y otros apuntan a las acreditadas infidelidades de 
Thérèse para poner en duda su paternidad. Sin embargo, como hemos 
visto, Rousseau estaba convencido de que los hijos alumbrados por 
Thérèse eran suyos, o al menos los aceptaba como tales, y los remordi- 
mientos no dejaron de atormentarlo hasta el final, como testimonia el 
libro I de su Emilio, donde se dirige así a sus lectores: «Podéis creerme; 
a Cualquiera que tenga entrañas y descuide tan sacrosantos deberes, 
le vaticino que durante largo tiempo verterá por su falta muy amargas 
lágrimas y nunca encontrará consuelo alguno». 


Y esto fue así pese a todas las justificaciones con que pretendió 
eludir su responsabilidad. Dichas justificaciones quedaron compen- 
diadas en una carta escrita el 20 de abril del año 1751. En ella, Rous- 
seau se declara incapaz de mantener una familia con unos ingresos 
tan modestos y esporádicos que casi no alcanzan para su propia ma- 
nutención; eso sin contar con que su trabajo no le permite verse im- 
portunado por las preocupaciones domésticas o los cuidados de la 
prole, así como el hecho de que su dolorosa enfermedad no le permi- 
tiría vivir demasiado tiempo. También estamos familiarizados ahora 
con muchas de las demás coartadas con que Rousseau fue salpicando 
sus escritos. Recordemos que la familia de Thérèse suponía una grave 
amenaza para educar a sus hijos, quienes después de todo iban a co- 
rrer mejor suerte viéndose confiados al Estado, tal como propusiera 
Platón en su República, o que, a fin de cuentas, él se limitó a hacer lo 
mismo que muchas de las personas con quienes trataba en aquella 
época, un dato que las estadísticas del período corroboran. Su retórica 
intenta exculparlo, aduciendo que se habría tratado, no tanto de un 
crimen que habría que reprocharle, sino de una desgracia por la que 
compadecerle. La hechura de la sociedad habría determinado su deci- 
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sión y, sin duda, en ausencia de la desigualdad reinante entre los hom- 
bres, habría podido gozar de las bendiciones de la paternidad. Serían 
los ricos quienes habrían robado el pan de sus hijos al sumirlo en la 
pobreza. «Me veo privado del placer de verlos y jamás he saboreado el 
placer de los abrazos paternos. No veo en ello sino un motivo para te- 
nerme lástima. Los libero de pasar miserias a mis expensas; así quería 
Platón que fuesen educados todos los niños en su República, que cada 
cual ignorase quién era su padre y que todos fuesen hijos del Estado.» 
Con todo, el fiscal acabó ganando la partida y el juez del tribunal de su 
conciencia lo encontró culpable y dictó una sentencia condenatoria 
por mor de su irresponsabilidad que abría una dicotomía insalvable 
entre el ciudadano y el hombre. Los alegatos retóricos del elocuente 
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defensor no consiguieron rebatir las pruebas presentadas contra el 
reo. Aunque a veces Rousseau quiso creer lo contrario, terminó por 
inculparse a sí mismo. Su conciencia le condenó con la pérdida de su 
autoestima y ni siquiera sus inestimables obras lograron reconciliarle 
consigo mismo, puesto que su autosatisfacción se veía diezmada y 
carcomida por los remordimientos. 


Del sentimiento 
a la voluntad general 


El giro afectivo: «Siento, luego existo» 


En su propia biografía, el célebre seductor Giacomo Casanova dice de 
Rousseau que es un escritor tan elocuente que es capaz de «insultar 
a sus lectores sin indisponerlos en su contra». Casanova se refiere a lo 
que Rousseau dice en el prefacio a su novela Julia, o La nueva Eloísa: 
«Este libro no está hecho para circular por el mundo. El estilo repelerá 
a la gente de buen gusto; el tema alarmará a la gente seria. Debe de- 
sagradar a los devotos, a los libertinos, a los filósofos; debe chocar a 
las damas cortesanas y escandalizar a las mujeres honradas. Así pues, 
¿a quién gustará? Quizá solo a mí. Pero es seguro que gustará con pa- 
sión o disgustará del todo. Nunca las jóvenes honestas han leído nove- 
las. Aquella que, a pesar del título, se atreva a leer una sola página, será 
una joven perdida. Si un hombre austero, al hojear el libro, se siente 
asqueado desde el principio, tira el libro con rabia y se indigna con el 
editor, no me quejaré en absoluto de su injusticia; yo hubiera hecho 
lo mismo. Pero, si después de haberlo leído por completo, alguien se 
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atreve a censurarme por haberlo publicado, 
me parece que no podría, en toda mi vida, 
estimar a ese hombre». 


Sin embargo, la novela de Rousseau 
tuvo una excelente acogida. No solo fue un 
clamoroso éxito de ventas con reediciones 
constantes, también lo fue de lectura, ya 
que incluso se alquilaban ejemplares que se 
leían con toda voracidad. Fueron célebres 


llustración de Julia, o La : 
nueva Eloísa, de Rousseau. Jas reacciones de los lectores. Hubo desva- 
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mas. Algunos abandonaron sus obligacio- 
nes para leerla de un tirón, atrapados por la trama y el embrujo del 
estilo. Esto es lo que señala Casanova. Se diría que Rousseau puede 
permitirse casi cualquier cosa merced a su singular elocuencia, co- 
sas tales como denigrar a sus potenciales lectores, pero sin que se 
molesten por ello. Kant, hechizado por otra de sus obras, el Emilio, 
también abandonó sus puntuales paseos por Königsberg, incapaz de 
interrumpir la lectura ni siquiera para cumplir con sus legendarias 
rutinas cotidianas, que sus vecinos aprovechaban para poner los re- 
lojes en hora. 


A Rousseau no le singulariza el atender a nuestra vertiente senti- 
mental en medio del culto ilustrado a la razón. La escuela escocesa ya 
lo había hecho y Adam Smith escribió una obra titulada La teoría de 
los sentimientos morales. Tampoco los enciclopedistas franceses me- 
nospreciaron en absoluto el papel de las pasiones, particularmente 
aquellos pensadores materialistas de los que nos habla Philipp Blom 
en su libro Gente peligrosa. Diderot, sin ir más lejos, abre así sus Pen- 
samientos filosóficos: «Se vilipendia una y otra vez a las pasiones; se las 
acusa de todos los males del hombre y se olvida que también son la 
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fuente de todos sus placeres. Es más, solo las pasiones, las más gran- 
des, pueden elevar el alma hacia las cosas más sublimes». El propio 
Kant no dejará de referirse al entusiasmo, a pesar de subrayar su ca- 
rácter ambivalente y sus peligros, cuando valore la Revolución france- 
sa como un hito histórico memorable. 


Estaba en el ambiente. La razón sería divinizada como Ser Su- 
premo por Robespierre, pero ningún ilustrado europeo podía desde- 
ñar el sentimiento ni las pasiones o las inclinaciones, aunque fuese 
para intentar poner bridas a estas últimas tildándolas de «patológi- 
cas». Los ilustrados escoceses, franceses y alemanes dieron un buen 
testimonio al respecto. Lo que caracterizó a Rousseau fue convertir 
sentimientos como el amor de sí o la piedad en ejes de su doctrina 
política, pero sobre todo lo que le singulariza especialmente en lo 
que aquí nos atañe es el empeño por imprimir un «giro afectivo» a 
todos y cada uno de sus escritos, al margen de su contenido y con 
independencia de que se tratase del texto con el que opta a un pre- 
mio académico, una novela, unas cartas, un tratado sobre política 
o un ensayo pedagógico. De alguna manera, era consciente de que 
los cambios profundos y radicales que experimenta la humanidad 
parten de un resorte sentimental. Nada cambiará, por ejemplo, con 
respecto a las causas responsables de la desigualdad humana, si esta 
se percibe como una cuestión de hecho ante la que no cabe más op- 
ción que aceptarla con resignación. Rousseau fue muy consciente de 
la importancia del estilo, de una retórica que supiese cómo activar 
con eficacia los afectos del destinatario. De hecho, en sus Fragmen- 
tos autobiográficos, como ya sabemos, asegura: «Mi estilo formará él 
mismo parte de mi historia». 


En los Esbozos de las Confesiones, Rousseau declara haberse visto 
compelido a «inventar un lenguaje», al preguntarse por el tono u es- 
tilo más adecuado «para desenredar ese caos de sentimientos tan di- 
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versos, tan contradictorios, a menudo tan viles y a veces tan sublimes 
que me agitan sin tregua [...] Diré cada cosa como la siento, como 
la veo. Librándome a la vez al recuerdo de la impresión recibida y al 
sentimiento presente describiré doblemente el estado de mi alma, 
a saber, en el momento en que me sobrevino el acontecimiento y 
el momento en que lo he descrito». Como señala Jean Starobinski en 
Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo, «la perspecti- 
va parte ahora del instante presente. El presente gobierna el espacio re- 
trospectivo en lugar de ser aplastado por él. Rousseau descubre que el 
pasado se produce y se agita en él, en el surgimiento de una emoción 
actual... solo aquí -prosigue Starobinski- se mide toda la novedad que 
aporta la obra de Rousseau. El lenguaje se ha convertido en el lugar de 
una experiencia inmediata, a la vez que sigue siendo el instrumento 
de una mediación; se puede decir que ha sido el primero en vivir de 
un modo ejemplar el peligroso pacto del yo con el lenguaje: la “nueva 
alianza” en la que el hombre se hace verbo». 


El legislador de El contrato social (capítulo VII del libro II) tam- 
bién tiene que inventar un lenguaje para hablar al pueblo, ya que las 
miras generales están demasiado fuera de su alcance y difícilmente 
percibe las ventajas aportadas por las continuas privaciones que im- 
ponen las buenas leyes. Para que un pueblo naciente pudiera entender 
las sanas máximas de la política y atender a las reglas fundamenta- 
les de la razón de Estado, sería preciso que el efecto pudiera volverse 
causa y que «los hombres fueran antes de las leyes que deben llegar a 
ser por ellas». Por eso, en el transcurso de la historia los legisladores 
han tenido que traducir sus pretensiones a otro lenguaje y han hecho 
hablar a una autoridad divina con el fin de arrastrar a quien no cabía 
mover mediante la prudencia humana; aunque por supuesto «no a 
todos los hombres corresponde hacer hablar a los dioses ni ser creído 
cuando se anuncia como su intérprete». 
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Sentir antes de pensar 


«Sentí antes de pensar; es el común destino de los humanos. Yo lo expe- 
rimenté más que ningún otro; no sé cómo aprendí a leer; solo recuerdo 
mis primeras lecturas y su efecto sobre mí. Mi madre me había dejado 
unas novelas. Mi padre y yo nos pusimos a leerlas después de la cena. 
Al principio solo se trataba de ejercitarme en la lectura con libros entre- 
tenidos; pero pronto se volvió tan vivo el interés que leíamos alternati- 
vamente sin tregua y pasábamos las noches en esa ocupación. solo al 
terminar el libro podíamos dejarlo. Con tan peligroso método, en poco 
tiempo adquirí no solo una extrema facilidad para leer y hacerme escu- 
char, sino también una comprensión única, a mi edad, de las pasiones. 
No tenía aún idea de las cosas, cuando ya me eran conocidos todos los 
sentimientos. No había pensado nada y lo había sentido todo.» 
Jean-Jacques Rousseau, Confesiones. 
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En esa invención de un lenguaje propio reside la verdadera y ori- 
ginal exaltación rousseauniana del sentimiento. Como dice justo al 
comienzo de sus Confesiones: «Sentí antes de pensar; es el común 
destino de los humanos. Yo lo experimenté más que ningún otro». 
Rousseau asegura no recordar cómo aprendió a leer, pero sí que de 
muy niño pasó noches enteras leyendo con su padre las novelas que 
había dejado su madre. «En poco tiempo adquirí no solo una extre- 
ma facilidad para leer y hacerme escuchar, sino también una com- 
prensión única, a mi edad, de las pasiones. No tenía aún idea de 
las cosas, cuando ya me eran conocidos todos los sentimientos. No 
había pensado nada y lo había sentido todo. Esas confusas emocio- 
nes que experimentaba una tras otra no alteraron la razón que aún 
no tenía, pero conformaron una de temple distinto.» Reconociendo 
la dificultad implícita en «decir lo que no ha sido dicho, ni hecho, 
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ni tan siquiera pensado, sino degustado y sentido», Rousseau cree 
tener a su disposición algo mejor que cualquier documento para na- 
rrar su vida. Cree disponer de «una guía fiel con la que poder con- 
tar, y es la cadena de sentimientos que han marcado la sucesión de 
mi existencia, y por ellos la de los acontecimientos que han sido su 
causa o efecto». Los hechos no son sino deducciones de lo que nos 
habrían hecho sentir y, a su vez, nuestras acciones podrían dedu- 
cirse como simples corolarios de lo que sentimos en un momento 
dado. «No puedo equivocarme sobre lo que he sentido, ni sobre lo 
que mis sentimientos me han llevado a hacer», sentencia Rousseau 
al comienzo del libro VII de las Confesiones. 


Rousseau decide no suscribir el «pienso, luego existo» popula- 
rizado por René Descartes y opta por traducirlo a la formulación 
«siento, luego existo», siendo así que su sentir se halla estrecha- 
mente vinculado a la ensoñación, como refleja el propio título de 
Las ensoñaciones del paseante solitario. «A veces he pensado con 
bastante profundidad -leemos al comienzo del séptimo paseo- mas 
raramente con placer, casi siempre contra mi gusto y como a la fuer- 
za: la ensoñación me relaja y me divierte, la reflexión me fatiga y 
entristece; pensar fue siempre para mí una ocupación penosa y sin 
encanto. De vez en cuando mis ensoñaciones culminan en una me- 
ditación, pero mucho más a menudo mis meditaciones acaban en la 
ensoñación, y durante esos extravíos mi alma vaga y planea sobre el 
universo en alas de la imaginación con un éxtasis que supera cual- 
quier otro goce.» Es curiosa la relación establecida entre sus medita- 
ciones y sus ensoñaciones. Parece que solo podía pensar dejándose 
llevar por una determinada ensoñación y que sus reflexiones nunca 
podían desvincularse de lo imaginado por una u otra ensoñación, 
al margen del orden de su comparecencia. Pienso como siento, nos 
viene a decir. Ahora bien, la prodigiosa elocuencia de Rousseau, aun 
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cuando sea dictada por arrebatos de inspiración donde prevalece 
una vertiente sentimental, no era en absoluto espontánea. Él mismo 
relata en sus Confesiones cuánto le costaba escribir cualquier cosa, 
como luego veremos. ¿Acaso estamos ante otra paradoja más del 
maestro indiscutible de las paradojas? Todo proviene del sentimien- 
to, incluyendo sus meditaciones y sus escritos, sin embargo, estos 
necesitan ser revisados una y otra vez en un proceso en que las emo- 
ciones quedan tamizadas por la razón, a pesar de lo cual se consigue 
transmitir a los lectores la emoción primigenia. 


Comoquiera que sea, lo cierto es que, según señala Cassirer en El 
problema Jean-Jacques Rousseau, «a las fuerzas del entendimiento 
reflexivo sobre las que descansa la cultura del siglo xvin, Rousseau 
contrapone la fuerza del sentimiento; frente al poder de la razón 
contemplativa y analítica, Rousseau será quien descubra la pasión y 
su elemental impetuosidad originaria». De ahí el propio título de la 
obra que Rousseau se propuso escribir y que no llegó a hacerlo nun- 
ca: La moral sensitiva, o el materialismo del sabio. Este tratado ético 
se habría basado en sus propias observaciones, que le habían hecho 
ver cómo la mayoría de los hombres, en el transcurso de su vida, 
parecen transformarse y trocarse en hombres diferentes. Su inten- 
ción era indagar las causas de tales variaciones y atenerse a las que 
dependen de nosotros, a fin de modificar los deseos en sus orígenes. 
La idea directriz era estudiar todo cuanto condiciona nuestra pecu- 
liar maquinaria para «gobernar en su origen aquellos sentimientos 
por los que nos dejamos dominar», escribe en el libro IX de las Con- 
fesiones. Lo único que llegó a escribir sobre este particular fueron 
sus epístolas a Sofía D'Houdetot, que se conocen bajo el nombre de 
Cartas morales. 
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Las Cartas morales a Sofia 


Todo el pensamiento rousseauniano gira en torno a un par de senti- 
mientos que constituyen sus ejes fundamentales: el amor hacia uno 
mismo y el sentimiento derivado de este amor, que sería la compasión. 
A su modo de ver, «mediante la razón por sí sola, independientemente 
de la conciencia, no se puede establecer ninguna ley natural; y todo el 
derecho de la naturaleza no es más que una quimera, si no se funda so- 
bre una necesidad natural en el corazón humano. Sobran los tratados de 
metafísica y moral; basta con observar el orden y el progreso de nuestros 
sentimientos», leemos en el Emilio. «Para nosotros -escribe Rousseau 
en sus Cartas morales-, existir equivale a sentir, y nuestra sensibilidad 
es incontestablemente anterior a nuestra propia razón. No penséis que 
resulta imposible explicar el principio activo de la conciencia al margen 
de la propia razón. Y en el caso de que fuera imposible, entonces esta 
explicación no sería necesaria. Porque los filósofos que combaten este 
principio no prueban en absoluto su inexistencia, sino que se conten- 
tan con afirmarla; cuando afirmamos que existe, contamos con toda la 
fuerza del testimonio interior y la voz de la conciencia que declara por sí 
misma. ¡Cuán dignos de lástima son esos tristes razonadores! Al borrar 
en ellos los sentimientos de la naturaleza, destruyen la fuente de todos 
sus placeres y solo saben zafarse del peso de la conciencia volviéndose 
insensibles. Limitémonos en todo a los primeros sentimientos que ha- 
llamos dentro de nosotros mismos.» 


En su correspondencia literaria con Sofía, utilizada luego para re- 
dactar pasajes clave de La profesión de fe del vicario saboyano, incluida 
en su Emilio, Rousseau señala que «los actos de la conciencia no son 
juicios, sino sentimientos». Esta definición de la conciencia parece 
tremendamente alejada del planteamiento kantiano y, sin embargo, 
igual que cabe hacer una lectura kantiana de Rousseau, quizá cupiera 
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también hacer justo lo contrario. Después de todo, el respeto a la ley 
moral, del que nos habla Kant, no dejaría de ser un sentimiento que 
difumina nuestro amor propio y nos permite conectar con la volun- 
tad general, dado que, como leemos en la Crítica de la razón práctica, 
el respeto que nos infunde la ley moral es un «sentimiento moral» y 
positivo capaz de aniquilar nuestra vanidad. Y si, de otro lado, el res- 
peto a la ley moral socava el amor propio, el sentimiento subjetivo de 
autosatisfacción o hallarse contento con uno mismo, que también es 
calificado como un «sentimiento moral», podría ser considerado el 
equivalente funcional del amor de sí que reivindica Rousseau (quien, 
por cierto, también utiliza, en el Emilio, la expresión usada luego por 
Kant de hallarse contento con uno mismo, lo cual vendría a reforzar el 
paralelismo apuntado). 


Independientemente de los paralelismos que puedan trazarse en- 
tre la conciencia moral kantiana y la formulada por Rousseau, este 
último recalca las dos pulsiones primitivas del hombre: la piedad y el 
instinto de conservación, es decir, la repugnancia natural a ver sufrir 
a los demás y el interés por nuestro propio bienestar, de suerte que 
«todas las reglas del derecho natural parecen derivarse no de la razón, 
sino del concurso y de la combinación que nuestro espíritu está en 
disposición de hacer de ambos principios, sin que sea necesario hacer 
entrar en juego a la sociabilidad». Al introducir la sociedad en el con- 
texto anterior, el instinto de conservación deviene amor propio y cada 
cual se toma por el centro del mundo. El papel de la piedad resulta en- 
tonces aún más capital. «Es la piedad quien, en lugar de esta sublime 
máxima de justicia razonada: "Haz a los demás lo que quieres que se 
te haga a ti”, inspira a todos los hombres esta otra máxima de bondad 
natural que, si bien menos perfecta, acaso sea más útil que la pre- 
cedente: “Procura tu bien con el menor mal ajeno que sea posible”», 
dictamina Rousseau en su discurso sobre la desigualdad. La piedad es 
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una condición de posibilidad para vivir en sociedad, al permitir a la 
razón argumentar en contra de sí misma. Sin empatía. la cohesión so- 
cial se desvanece y por eso resulta tan oportuno releer a Rousseau en 
nuestros días, cuando dicha empatía brilla por su ausencia, eclipsada 
por una feroz competitividad individualista. 


Así pues, Kant y Rousseau se refieren a cosas muy diversas cuando 
apelan a la conciencia, pese a que su función podría tener cierto aire 
de familia. En efecto, la conciencia rousseauniana nada tiene que ver 
con el imperativo categórico de Kant en tanto que imperativo de un 
desinterés absoluto, que exigiría renunciar a todas las pasiones, toda 
vez que en Rousseau, bien al contrario, es la pasión por la justicia la 
que debe cultivarse cuidadosamente, porque solo esta pasión puede 
oponerse a las pasiones sociales del amor propio. «Si se concibe al 
hombre como un ser cuyo sentimiento o pasión dominante es el amor 
propio, la conciencia se opone entonces a las pasiones; pero Rousseau 
invierte los valores, porque ve en el amor de sí un sentimiento bueno 
que, bien desarrollado, despierta una conciencia respetuosa del amor 
de sí de cada hombre, es decir, de su derecho natural a la igualdad y a 
la libertad, tanto en el plano físico como moral», señala Martin-Haag 
en su libro Rousseau ou la conscience sociale des Lumiéres (Rousseau 
o la conciencia moral de las luces). Esta conciencia buscaría satisfacer 
nuestro interés particular mediante la realización del interés común. 
Lo llamativo es que, a pesar de que tanto Kant como Rousseau invo- 
can la conciencia moral como piedra de toque para definir lo ética- 
mente correcto, el primero recurre para ello a la razón como instancia 
suprema, mientras que el segundo remite más bien al sentimiento. 
La razón de esta divergencia es que para Rousseau todo se reduce al 
«sentimiento interior», como le escribe a Jacob Vernes en una carta, 
incluso la propia naturaleza, pues no existe otra naturaleza que la de 
nuestro fuero interno, la propia intimidad. 
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Una moral sensitiva, o el materialismo del sabio 


«El proyecto debía la idea a observaciones hechas sobre mí mismo, y 
me sentía incentivado a emprenderlo al esperar hacer un libro verda- 
deramente útil para los hombres, e incluso uno de los más útiles que 
cupiera ofrecerles, si la ejecución respondía dignamente al plan que me 
había trazado. La mayoría de los hombres, en el transcurso de su vida, 
parecen transformarse en hombres diferentes. Se trataba de indagar las 
causas de estas variaciones y atenerme a las que dependen de nosotros 
para mostrar cómo ellas pueden verse dirigidas por nosotros mismos. 
Pues al hombre honesto le resulta más penoso resistirse a los deseos 
ya formados que prevenir, cambiar o modificar esos mismos deseos en 
su fuente. ¡Cuántos vicios quedarían abortados si se supiera forzar la 
economía animal a favorecer el orden moral que turba con tanta fre- 
cuencia! Los climas, las estaciones, los sonidos, los colores, la oscuridad, 
la luz, los elementos, los alimentos, el ruido, el silencio, el movimiento, 
el reposo, todo actúa sobre nuestra máquina y sobre nuestra alma por 
consiguiente; todo nos ofrece mil asideros bastante seguros para gober- 
nar en su origen los sentimientos por los que nos dejamos dominar. Tal 
era la idea fundamental que ya había esbozado sobre el papel y, como 
esperaba un efecto tanto más seguro para las gentes bien nacidas que 
aman sinceramente la virtud y desconfían de su flaqueza, me parecía 
gustoso hacer un libro tan fácil de leer como de componer, Sin embargo, 
no trabajé demasiado en esa obra cuyo título era La moral sensitiva, o el 
materialismo del sabio.» 

Jean-Jacques Rousseau, Confesiones. 
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De hecho, en Rousseau no solo quedan entrelazados la ensoñación 
y el pensamiento, sino que también resulta difícil discriminar entre 
ficción y realidad, tal como testimonia la recreación de sus Confesiones, 
donde incidentes capitales para su vida, como el robo de la cinta para 
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Marion o el abandono de sus hijos en un hospicio, son recreados como 
si fueran un relato literario cuyo protagonista puede interpretar uno u 
otro papel al margen de las circunstancias. No es menos llamativa la 
identificación ideal de Rousseau con Saint-Preux, el protagonista de su 
novela Julia, o La nueva Eloísa al que cortejan dos hermosas primas 
con bellezas y caracteres complementarios y que parece representar al 
joven preceptor que le habría encantado ser. Aunque, sin duda, nada 
puede igualar a lo que le ocurrió con la señora D'Houdetot, la Sofía de 
sus Cartas morales, quien, lejos de inspirar a la Julia que protagoniza 
La nueva Eloísa, quedó por el contrario revestida con los atributos que 
ya había proyectado sobre su personaje. Así es como lo relata el pro- 
pio Rousseau: «El retorno de la primavera había redoblado mi tierno 
delirio, y en mis transportes eróticos había redactado para las últimas 
partes de Julia varias cartas que se resienten del arrebato en que las 
escribí. Precisamente por entonces tuve una segunda visita imprevista 
de la señora D'Houdetot, en ausencia de su marido y de su amante». 


«Llegó y la vi -prosigue Rousseau en el libro IX de las Confesiones-; 
yo estaba ebrio de amor sin objeto, esa ebriedad fascinó mis ojos, este 
objeto se fijó sobre ella, vi a mi Julia en la señora D'Houdetot, y pronto 
no vi más que a la señora D'Houdetot, pero revestida de todas las per- 
fecciones con que yo venía de adornar al ídolo de mi corazón. Para re- 
matarme, ella me habló de Saint-Lambert como amante apasionado. 
¡Fuerza contagiosa la del amor! Ella hablaba y yo me sentía emociona- 
do; yo creía no hacer otra cosa que interesarme por sus sentimientos 
cuando en realidad me invadían unos semejantes. En fin, sin que yo 
me diera cuenta y sin apercibirlo ella tampoco, me inspiró hacia ella 
misma todo cuanto expresaba por su amante. En un primer momento 
no me percaté de lo que ocurría: fue solo después de su marcha cuan- 
do, al querer pensar en Julia, me asombró no poder pensar más que en 
Sofía.» Ficción y realidad se dan la mano. El episodio es muy relevante 
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dentro del opus de Rousseau, no solo porque su célebre novela se viera 
implicada en él, sino también porque las Cartas morales escritas para 
Sofía darán luego pie a La profesión de fe del vicario saboyano inser- 
tada en el Emilio, donde a su vez se pergeñan algunas de las líneas 
maestras de El contrato social. 


Así pues, el giro afectivo dentro de las narraciones que imputamos 
aquí a Rousseau tiene varios elementos. Por supuesto, no fue ni mu- 
cho menos el único ilustrado que reparó en el papel de las pasiones y 
del sentimiento, pero sí el que lo convirtió en un principio básico de 
su pensamiento, con la compasión y el amor hacia uno mismo como 
elemento vertebrador de su sistema, e incluso de su propia vida, de 
su Obra y de su absolutamente idiosincrásico estilo narrativo. Nada 
mejor para recalcar esto que terminar citando un pasaje de su corres- 
pondencia con Sofía: «Basta de humillar al hombre por vanagloriarse 
de dones que no tiene; si la razón le aplasta y envilece, el sentimiento 
interior le realza y honra; el involuntario homenaje que el malvado 
rinde al justo en secreto es el verdadero título de nobleza que la na- 
turaleza ha grabado en el corazón del hombre. Al menos sentimos 
dentro de nosotros mismos una voz que nos impide menospreciarnos; 
la razón repta, pero el alma se yergue; si somos pequeños por nuestras 
luces, somos grandes por nuestros sentimientos y, al margen de cuál 
sea nuestro rango en el sistema del universo, un ser amigo de la justi- 
cia y sensible a las virtudes no es en absoluto abyecto por su natura- 
leza», leemos en la cuarta de sus Cartas morales. Con todo, Rousseau 
era consciente de lo que sus personajes literarios podían influir en los 
lectores, ya que, como escribe a Vernes, «la devota Julia es una lección 
para los filósofos y el ateo Wolmar lo es para los intolerantes». Me- 
diante ellos quiso «enseñar a los filósofos que se puede creer en Dios 
sin ser hipócrita y a los creyentes que se puede ser incrédulo sin ser un 
tunante». Su novela y sus contenidos encajan perfectamente dentro 
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de su corpus doctrinal, ya que toda la obra de Rousseau es un prisma 
en el que los mismos problemas son abordados desde facetas o pers- 
pectivas muy diversas que se complementan mutuamente. 


Veamos un pasaje de La nueva Eloísa, en la carta XIV de su se- 
gunda parte, en el que Saint-Preux, su antiguo amante y preceptor, 
escribe a Julia para describirle lo que ha visto en París, una ciudad 
en que «se aprende a defender con arte la causa de la mentira, a 
pintar de sutiles sofismas sus pasiones y sus prejuicios. Así, nadie 
dice nunca lo que piensa, sino lo que le conviene que piensen los 
demás; y el aparente celo por la verdad no es en ellos más que la 
máscara del interés; son como máquinas que no piensan y a las que 
se hace pensar como por resortes. Uno no tiene más que informarse 
de sus reuniones de sociedad, de los autores que conocen; con esto 
se puede establecer por adelantado su futura idea sobre un libro que 
está próximo a editarse y que aún no han leído. Hay así un pequeño 
número de hombres y de mujeres que piensan por todos los demás, 
y por quienes los demás hablan y actúan. Cada camarilla tiene sus 
reglas, sus valoraciones, sus principios, que no son admitidos en otra 
parte. Por ejemplo, el hombre considerado honrado en una casa es 
considerado un bribón en la del vecino: lo bueno, lo malo, lo bello, 
lo feo, la virtud, la verdad, no tienen más que una vigencia local y cir- 
cunscrita. Pero es que hay más; todo el mundo se pone constantemen- 
te en contradicción consigo mismo, sin pensar si es bueno o malo. 
Hay unos principios para la conversación y otros para la práctica. Ni 
siquiera se exige a un autor, ni siquiera a un moralista, que hable como 
sus libros, ni que actúe como habla; así, escritos, discursos, conducta 
son tres cosas muy diferentes y nadie le obliga a que las concilie entre 
sí. Los sentimientos no salen de sus corazones, las luces no son las de 
su mente, los discursos no representan sus ideas. Tal es la idea que 
me he formado del gran mundo en general, por lo que he visto en 
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Lectura de la tragedia del orfelino de la China, de Voltaire, en el salón de madame Geoffrin 
(Malmaison, 1812). 


En la última fila, de izquierda a derecha figuran: Gresset, Marivaux, Marmontel, Vien, Thomas, La 
Condamine, el abad Raynal, Rousseau, Rameau, Mile Clairon, Hénault, el duque de Choiseul, el 
busto de Voltaire (donde se lee: «El orfelino de la China»), d'Argental, Saint-Lambert, Bouchar- 
don, Souffiot, Danville, el conde de Caylus, Bartolomeo de Felice, Quesnay, Diderot, el barón de 
l'Aune Turgot, Malherbes, el mariscal de Richelieu, más lejos: Maupertuis, Mairan, d'Aguesseau, 
y, por último, Clairaut, el secretario de la Academia. En la primera fila, de derecha a izquierda: 
delante de Clairaut: Montesquieu, la condesa d'Houdetot, Vernet, Fontenelle, madame Geoffrin, 
el principe de Conti, la duquesa d'Anville, el duque de Nivernais, Bernis, Cróbillon, Piron, 
Duclos, Helvétius, Vanloo, d'Alembert detrás de la mesa, Lekaine en plena lectura, más a la 
izquierda Mlle de Lespinase, madame de Bocage, Réaumur, madame de Graffignin, Condillac, 
más a la izquierda todavia Jussieu, delante de él Daubenton, y, por último, Buffon. 


París. Hasta ahora he visto muchas máscaras: ¿cuándo veré los ver- 
daderos rostros de los hombres?». Así es como describe Rousseau, a 
través de su personaje literario, los célebres salones parisinos donde 
se dan cita los enciclopedistas y los ilustrados franceses que rinden 
un culto exacerbado a la diosa Razón. Rousseau les reprocha no mi- 
rar hacia su interior y no atender al dictado del sentimiento. 
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Camino de Vincennes... 


Llegados a este punto, conviene recordar aquí lo que se conoce como 
«la iluminación de Vincennes» (octubre de 1749) y que Rousseau des- 
cribe en varias ocasiones (entre 1762 y 1774), dotándola siempre de una 
aureola casi mítica, como un episodio comparable a la caída del caballo 
de Pablo de Tarso camino de Damasco, aunque modifique cada vez 
los detalles de su presentación. El músico vocacional se convirtió por 
un azar y muy a su pesar en un influyente politólogo, al ver galardo- 
nado su primer Discurso y obtener un éxito sin precedentes, dado su 
carácter polémico, que generó trescientas reseñas y escritos de réplica. 
En realidad, si la Academia de Dijon es recordada, se debe justamente 
a haber premiado a Rousseau, y no al contrario. La cuestión es que su 
gran amigo Diderot había sido encarcelado en la prisión de Vincennes, 
porque su Carta sobre los ciegos para uso de los que ven suponía una 
respuesta peligrosamente materialista para los dogmas de la moral re- 
velada, y Rousseau decidió ir a visitarlo, haciendo el camino a pie, toda 
vez que no podía permitirse el lujo de ir de otra manera. 


Su correspondencia con Malherbes supone una primera tentativa 
de trazar un relato biográfico; en la segunda de tales cartas (1762), 
Rousseau aseguraba que había pasado casi cuarenta años desconten- 
to consigo mismo y que de repente una feliz casualidad lo iluminó 
sobre lo que debía hacer. De inmediato pasa a describir ese momento, 
acontecido camino de Vincennes, como si se tratara de una epopeya, 
con tintes de relato homérico. «Me dirigía a ver a Diderot; llevaba en 
mi bolsillo un ejemplar del Mercurio de Francia que me puse a hojear. 
Vi la cuestión planteada por la Academia de Dijon que dio lugar a mi 
primer escrito. Si en alguna ocasión se ha dado algo semejante a una 
inspiración súbita, esta fue la conmoción que produjo en mí esa lec- 
tura: repentinamente sentí mi mente deslumbrada por un millar de 
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luces; un sinfín de ideas vivaces comparecieron a la vez con una fuer- 
za y una confusión que me precipitó en una inefable turbación; sentí 
como mi cabeza era presa de un aturdimiento similar a la ebriedad. 
¡Oh, Señor! Si hubiese podido escribir una cuarta parte de lo que vi y 
sentí entonces, con cuánta claridad habría hecho ver todas las contra- 
dicciones del sistema social. Todo cuanto pude retener del tropel de 
grandes verdades que me iluminaron durante un cuarto de hora fue 
pálidamente esparcido en mis tres escritos principales. El resto se ha 
perdido.» Según este relato, Rousseau no meditaba, sino que se dejaba 
inspirar por sus ensoñaciones y transcribía lo que le dictaba su sentir 
o, como él afirma, «lo que siente su mente», colmada por un sinfín de 
ideas vivaces. Pero también reconoce a renglón seguido que lo sentido 
en esa inspiración de quince minutos le sirvió para escribir sus dos 
primeros Discursos y el Emilio, que no es poco. Estas tres obras serían 
inseparables y formarían una unidad en su conjunto. «Todo el resto se 
perdió y únicamente pude escribir durante ese trance la prosopopeya 
de Fabricio.» 


Ese mismo año (1762) referirá dicho acontecimiento a Cristophe de 
Beaumont, arzobispo de París, pero con un tinte bastante más sombrío 
y exhibiendo la otra cara del éxito: «Me acercaba a mi cuarentena y, en 
lugar de una fortuna que siempre había menospreciado y de un nombre 
que se me ha hecho pagar tan caro, tenía sosiego y amigos, los únicos 
dos bienes que codicia mi corazón. Una miserable cuestión de acade- 
mia, soliviantando mi ánimo a pesar mío, me lanzó a una carrera para la 
que no estaba hecho; un éxito inesperado me mostró atractivos que me 
sedujeron. Me convertí en autor a la edad que se suele dejar de serlo». 
El segundo de sus Diálogos (1774) abunda en este mismo sentido, me- 
diante referencias a sí mismo en tercera persona y la adición de matices 
de cierto interés al enigma de la identidad humana. Desde su juventud, 
Rousseau se había preguntado por qué los hombres no eran capaces de 
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vivir en sociedad con tranquilidad. «¿Por qué siempre, mientras acusan 
al cielo de sus miserias, trabajan sin cesar por aumentarlas?» Admiran- 
do el progreso del espíritu humano, se extrañaba de ver crecer en la 
misma proporción las calamidades públicas. Vislumbraba una secreta 
oposición entre la constitución del hombre y la de las sociedades, pero 
se trataba más de un sentimiento sordo, una noción confusa, que de un 
juicio claro y desarrollado. Una desafortunada cuestión académica que 
leyó en una memoria vino de repente a abrirle los ojos, a desenredar ese 
caos en su cabeza, a mostrarle otro universo, una verdadera edad de oro, 
de sociedades de hombres simples, prudentes y felices, y a convertir en 
esperanza todas sus visiones merced a la destrucción de los prejuicios 
que le habían subyugado a él mismo, pero de los cuales en ese momen- 
to creyó ver desprenderse los vicios y las miserias del género humano. 
«Alentado por la idea de la futura felicidad del género humano y por el 
honor de contribuir a ella, su corazón le dictaba un lenguaje digno de 
tan magna empresa. Constreñido a ocuparse intensa y largamente del 
mismo tema, aprendió a meditar profundamente y por un momento 
asombró a Europa con una producción en la que las almas vulgares no 
vieron sino elocuencia e ingenio.» Más adelante, al igual que luego hizo 
Schopenhauer, solo le interesó el juicio de la posteridad y no el de sus 
coetáneos. 


En el libro VIII de las Confesiones (1769) Rousseau aporta detalles 
adicionales sobre este punto de inflexión en su vida y, por lo tanto, en la 
historia de nuestra Modernidad. Al ser quien más se compadecía por el 
cautiverio de su amigo Diderot, lo iba a visitar cada dos días. Como ha- 
cía calor, decidió llevar un libro para moderar su paso y, mientras cami- 
naba leyendo el Mercurio de Francia, dio con el tema que planteaba la 
Academia de Dijon para el año siguiente, a saber: «Si el progreso de las 
ciencias y de las artes ha contribuido a corromper o a depurar las cos- 
tumbres». Nada más leerlo, enfatiza Rousseau, «vi un universo distinto 
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y me volví otro hombre». Tras hacer la parada 
que ya conocemos, «al llegar a Vincennes, me 
encontraba en una agitación rayana al delirio. 
Diderot se dio cuenta; le expliqué el motivo y 
le leí la prosopopeya de Fabricio escrita a lápiz 
bajo una encina. Me animó a desarrollar mis 
ideas y a concurrir al premio. Lo hice y desde 
ese instante estuve perdido. Todo el resto de 
mi vida y de mis desdichas fue la secuela in- Denis Diderot. 
evitable de ese instante de extravío. Mis sen- 


timientos se acomodaron con la rapidez más 

inconcebible al tono de mis ideas. Todas mis pequeñas pasiones fueron 
ahogadas por el entusiasmo de la verdad, de la libertad y de la virtud. 
Trabajé este discurso de una forma muy singular, y que casi siempre 
he seguido en mis demás obras. Le consagraba los insomnios de mis 
noches. Meditaba en la cama con los ojos cerrados, y daba vueltas y 
más vueltas a los períodos en mi cabeza con esfuerzos increíbles; lue- 
go, cuando lograba quedar satisfecho con ellos, los depositaba en mi 
memoria hasta que pudiese ponerlos sobre el papel, dictando desde la 
cama. Cuando el discurso estuvo terminado, se lo enseñé a Diderot, que 
quedó satisfecho y me indicó algunas correcciones». 


¿Solo algunas correcciones? Se diría que Diderot hizo bastante 
más de lo que Rousseau nos cuenta en sus Confesiones. Le aconsejó, 
por ejemplo, que comenzara su trabajo con un elogio de la ignorancia 
entresacado de la Apología de Sócrates, obra que, para amenizar su 
cautiverio, estaba traduciendo Diderot y cuya autoría, a pesar de todo, 
Rousseau olvidó citar. El relato que hace Diderot acerca del mismo en- 
cuentro resulta significativo para la historia de las ideas. «La Acade- 
mia de Dijon -leemos en su obra La Réfutation d'Helvétius (La refu- 
tación de Helvétius)- propuso como tema del premio: “Si las ciencias 
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eran más perjudiciales que útiles a la sociedad”. Yo estaba entonces 
en el castillo de Vincennes. Rousseau vino a verme y, ocasionalmente, 
a consultarme sobre la posición que adoptaría frente a esa cuestión. 
“No hay que titubear -le dije-. Tomaréis el partido que nadie tomará” 
“Lleváis razón” -me respondió-; y trabajó en consecuencia.» 


Por lo tanto, la gran paradoja que hizo célebre a Rousseau de un 
día para otro en realidad había sido concebida por Diderot. Cierta- 
mente, Rousseau se muestra incómodo al evocar los hechos. Cuando 
le mostró el texto a Diderot -nos decía-, este quedó satisfecho. «Sin 
embargo -añade Rousseau-, esta obra, llena de calidez y fuerza, ado- 
lece por completo de lógica y orden; de cuantas han salido de mi plu- 
ma es la más débil en lo tocante al razonamiento y la más pobre en 
materia de armonía.» Esta última aserción parece más bien un ajuste 
de cuentas con su antiguo amigo. Se podría decir que Rousseau no 
supo perdonar a Diderot que le hubiese inspirado su primer escrito, 
aquel que, por añadidura, le catapultó a la fama e inició su carrera 
como ensayista. Diderot finaliza su propia crónica recurriendo a la 
ironía con un toque de amargura: «Dejo ahí a Rousseau; retorno a 
Helvétius y le digo: “Ya no soy yo quien está en Vincennes; es el ciu- 
dadano de Ginebra”. Llego; la pregunta que me hizo, soy yo quien se 
la hago. Me responde como yo le respondí. ¿Y vos creéis que yo ha- 
bría pasado tres o cuatro meses en apuntalar con sofismas una mala 
paradoja?; ¿que habría dado a esos sofismas el colorido que él les dio 
y que a continuación habría erigido un sistema filosófico a partir de 
lo que inicialmente solo era una ocurrencia ingeniosa?». Esta céle- 
bre anécdota pone de manifiesto que Diderot no tenía problemas 
para alumbrar pensamientos originales y que, tal como nos informan 
quienes lo conocieron, lejos de tener que plagiar las ideas de otros, se 
mostraba bien dispuesto a compartir las suyas por el simple placer 
de analizar un problema, sin reivindicar paternidad alguna de tales 
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Los héroes de la imaginación 


«Con seis años Plutarco cayó en mis manos y a los ocho me lo sabía de 
memoria; leí todas las novelas y me hicieron derramar torrentes de lágri- 
mas antes de alcanzar la edad en que el corazón toma gusto por ellas. 
Así se fraguó dentro de mí ese gusto heroico y novelesco que no ha he- 
cho sino acrecentarse hasta el momento presente. Durante mi juventud 
creía encontrar en el mundo a las mismas gentes que había conocido en 
mis libros y me entregaba sin reservas a quien supiera infundirme respe- 
to mediante una jerga que siempre me ha embaucado. Al volverme más 
experimentado he perdido paulatinamente la esperanza de encontrarlo 
y por consiguiente el celo por buscarlo. Amargado por las injusticias que 
había padecido y por aquellas de las que había sido testigo, afligido con 
frecuencia por el desorden hacia el que me habían arrastrado el ejemplo 
y la fuerza de las cosas, desprecié a mi siglo y a mis contemporáneos, 
al sentir que en su seno jamás encontraría una situación capaz de con- 
tentar a mi corazón, me fui desligando poco a poco de la sociedad de 
los hombres y me forjé otra en mi imaginación, la cual me parecía tanto 
más encantadora por cuanto podía cultivarla sin estuerzo y sin riesgo, 
encontrándola siempre segura y tal como me hacía falta.» 
Jean-Jacques Rousseau, segunda Carta a Malherbes. 
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ocurrencias, justamente porque, como ya sabemos, su propósito era 
«cambiar la manera común de pensar» e incitar a hacerlo por cuenta 
propia, como luego dirá Kant. En este objetivo radica la meta más 
original y genuinamente revolucionaria de la Enciclopedia: transfor- 
mar el modo de pensar y hacerlo más autónomo, menos dependiente 
de los tutores y los estereotipos de toda laya. 
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En torno al concepto de «voluntad general» 


Desde luego, en la Enciclopedia hay textos muy destacables, como es 
el caso del artículo de Rousseau «Economía (Moral y Política)», más 
conocido como el Discurso sobre la economía política, donde Rous- 
seau comienza a desarrollar su noción capital de «voluntad general», 
en diálogo con Diderot acerca de su entrada «Derecho natural», escri- 
ta a toda prisa y a última hora porque no lo entregó a tiempo quien 
había recibido esa encomienda. La primera vez que Rousseau emplea 
la expresión «voluntad general», tras haber descartado la de «volun- 
tad colectiva», reconoce que la entrada de Diderot en torno al derecho 
natural ha sido para él «la fuente de este gran y luminoso principio», el 
cual se verá desarrollado en su propio artículo sobre la economía po- 
lítica. Gracias a esta expresión tomada de Diderot, Rousseau definirá 
el cuerpo político como «un ser moral que tiene una voluntad; y esta 
voluntad general es la fuente de las leyes, al mismo tiempo que la regla 
de lo justo e injusto». De alguna manera, toda la filosofía política rous- 
seauniana será un despliegue del concepto de «voluntad general». 


Con su contribución de última hora en torno al derecho natural, 
Diderot quería responder a Hobbes. Su definición de «malvado» le 
parece sublime, escribe Diderot en el artículo «Hobbesianismo»: «El 
malvado de Hobbes es un niño robusto. En efecto, la maldad es tanto 
mayor cuanto más débil es la razón y más fuertes las pasiones. Ima- 
ginaos que un niño de seis semanas tuviese la imbecilidad propia del 
juicio de su edad junto a las pasiones y la fuerza de un adulto de cua- 
renta años; sin duda golpeará a su padre, violará a su madre y no habrá 
seguridad para quien se le acerque. Luego, o la definición de Hobbes 
es falsa, o bien el hombre se vuelve bueno a medida que se le instru- 
ye». Con este pasaje que tanto habrá de impresionar a Sigmund Freud 
como atisbo de uno de los pilares de su teoría psicoanalítica, Diderot 
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Lectura en casa de Diderot, 
grabado de Louis Monziés. 


asume como un hecho universal el deseo de satisfacer las pasiones a 
cualquier precio. La voz de la naturaleza no habla con más claridad 
que cuando lo hace a nuestro favor. Nuestra predilección por nosotros 
mismos no sería libre, porque no cabe confundir la libertad con lo 
voluntario. «¿Quién, hallándose a punto de morir, no salvaría su vida 
a costa de la mayor parte del género humano, si estuviera seguro de 
hacerlo secreta e impunemente?», conjetura Diderot. 


Para responder a cuestiones como esta, Diderot decide retirarle al 
individuo el derecho a decidir e invoca como instancia superior, a modo 
de tribunal supremo que debe dirimir entre lo justo e injusto, al género 
humano, el cual sabría indicar a cada particular lo que no contradice 
«el interés general y común». El individuo debe dirigirse a la voluntad 
general. «La voluntad general -escribe Diderot en el artículo “Derecho 
natural”- es en cada individuo un acto puro del entendimiento que ra- 
zona en el silencio de las pasiones sobre lo que el hombre puede exigir 
de su semejante, y sobre lo que su semejante tiene derecho a exigirle a 
él.» Los derechos particulares quedan así contrarrestados por una re- 
ciprocidad en los deberes que impone un límite al propio deseo y des- 
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carta el razonamiento sofístico del malvado. «¿Dónde se halla deposi- 
tada esta voluntad general? -se pregunta igualmente Diderot-. ¿Dónde 
puedo consultarla? En los principios del derecho escrito de todas las 
naciones civilizadas —responde-; en las acciones sociales de todos los 
pueblos salvajes y bárbaros; en las convenciones tácitas que tienen en- 
tre sí los enemigos del género humano, e incluso en la indignación y el 
resentimiento, esas dos pasiones que la naturaleza parece haber colo- 
cado hasta en los animales para suplir el defecto de las leyes sociales y 
la venganza pública.» La indignación ante las injusticias supone para 
Diderot un criterio moral de primer orden. 


Al comienzo del Manuscrito de Ginebra, primera versión de El con- 
trato social, Rousseau alude al artículo de Diderot acerca del derecho 
natural. Numerosos pasajes del escrito de Diderot son citados e incor- 
porados con o sin comillas, fielmente o con modificaciones, en el tex- 
to de Rousseau, quien libra una lucha contra Diderot, pero, al fin y al 
cabo, con Diderot. Este habría ignorado, según Rousseau, el problema 
fundamental: «No se trata de enseñarme lo que es la justicia, sino de 
mostrarme el interés en ser justo». A la hora de consultar la voluntad 
general, ¿cómo estará uno seguro de no seguir la propia inclinación 
pensando que se obedece la ley, si la voz interior no está formada sino 
por el hábito de juzgar y de sentir en el seno de la sociedad y según las 
leyes? Así las cosas, habría que consultar, como sugería Diderot, los 
principios del derecho escrito, las acciones de los pueblos e incluso las 
convenciones tácitas de los enemigos del género humano. Llegado a 
este punto, Rousseau supone lo contrario de lo que pretendía estable- 
cer Diderot: «Es del orden social establecido entre nosotros de donde 
extraemos las ideas de cuanto nos imaginamos y solo comenzamos a 
devenir hombres tras ser ciudadanos». 


«El error de Hobbes -añade Rousseau- no es establecer el estado 
de guerra entre hombres independientes ahora socializados, sino pre- 
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sumir este estado natural en la especie, y haberle dado como causa los 
vicios de los que él es el efecto. Pero, aun cuando los hombres se vuel- 
van desdichados y malvados al hacerse sociables, esforcémonos por 
extraer del mal mismo el remedio que debe curarlo. Mediante nuevas 
asociaciones, corrijamos, si es posible, el defecto de la asociación ge- 
neral. Que nuestro interlocutor juzgue por sí mismo el éxito de una 
mejor constitución de las cosas.» El juicio de su interlocutor es el que 
se lee en su artículo «Hobbesianismo»: «La filosofía de Rousseau -es- 
cribe Diderot- es casi la inversa de la de Hobbes. El uno cree bueno 
al hombre de la naturaleza y el otro lo cree malo. Según Rousseau, el 
estado de naturaleza es un estado de paz; según Hobbes, es un estado 
de guerra. Son las leyes y la formación de la sociedad lo que han vuelto 
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Definiciones de la voluntad general 


«La voluntad general es en cada individuo un acto puro del entendi- 
miento que razona en el silencio de las pasiones sobre lo que el hombre 
puede exigir de su semejante, y lo que su semejante tiene derecho a 
exigir de él.» 

Jean-Jacques Rousseau, Manuscrito de Ginebra. 


«La voluntad general es siempre recta y siempre tiende a la utilidad pú- 
blica; pero no se sigue que las deliberaciones del pueblo tengan siempre 
la misma rectitud. Con frecuencia hay mucha diferencia entre la voluntad 
de todos y la voluntad general; esta solo mira al interés común, la otra 
mira al interés privado, y no es más que una suma de voluntades particu- 
lares: pero quitad de estas mismas voluntades los más y los menos que 
se destruyen entre sí, y queda por suma de las diferencias la voluntad 
general.» 

Jean-Jacques Rousseau, El contrato social. 
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al hombre mejor, si se cree a Hobbes; y lo que lo han depravado, si se 
cree a Rousseau». El uno nació en medio del tumulto y de las faccio- 
nes; el otro vivía entre los sabios. Otros tiempos, otras circunstancias, 
otra filosofía. Rousseau es elocuente y patético; Hobbes, austero y vi- 
goroso. Este último vio al trono socavado, a sus conciudadanos arma- 
dos los unos contra los otros y a su patria inundada de sangre por los 
furores del fanatismo presbiteriano, lo que le llevó a sentir aversión 
hacia Dios, sus ministros y los altares. El primero vio a hombres versa- 
dos en todos los conocimientos despedazarse y odiarse, librarse a sus 
pasiones, ambicionar la consideración, la riqueza y las dignidades, y 
conducirse de una manera muy poco ajustada a las luces que habían 
adquirido, por lo que acabó por despreciar a la ciencia y a los sabios. 
Ambos fueron demasiado lejos. Entre el sistema de uno y de otro, cabe 
un tercero, a saber: que aunque el estado de la especie humana esté 
sujeto a eternas vicisitudes, su bondad y su maldad son las mismas; su 
dicha y su infortunio se hallan circunscritos por límites infranqueables. 


Desigualdad, educación y política 


«La voz del pueblo es la voz de Dios» 


El título del presente libro, Y la política hizo al hombre (tal como es), 
remeda el de la famosa película erótica rodada por Roger Vadim en 
1956, Y Dios creó a la mujer, con una despampanante Brigitte Bar- 
dot que a la sazón era la esposa del cineasta. Rousseau nos viene a 
decir que la política es cosa de todos y que casi todo viene a depen- 
der directa o indirectamente del buen gobierno. Esto lo suscribirá sin 
paliativos nada menos que Immanuel Kant, el máximo representante 
de la Ilustración europea, quien en una obra titulada El conflicto de 
las Facultades, fechada en 1798, nos dice lo siguiente: «Nuestros po- 
líticos aseguran que se ha de tomar a los hombres tal como son y no 
como los soñadores bienintencionados imaginan que deben ser, pero 
ese como son viene a significar en realidad lo que un determinado tipo 
de política ha hecho de ellos». 


Jean-Jacques Rousseau también dice con toda contundencia que 
ninguna voz «divina», como, verbigracia, la del Fondo Monetario Inter- 
nacional, la de los datos macroeconómicos o cualquier otra instancia 
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intangible, puede doblegar la voluntad popular, por la sencilla razón de 
que «la voz del pueblo es la voz de Dios», tal como dice literalmente en 
su artículo sobre economía política publicado en la Enciclopedia de Di- 
derot. Aunque, por otro lado, también diga en El contrato social que la 
democracia es un sistema demasiado excelso para los hombres: «Si hu- 
biera un pueblo de dioses, se gobernaría democráticamente. Un gobier- 
no tan perfecto no conviene a los hombres». Ahora bien, ese pesimismo 
antropológico no le hacía aceptar sin más esa divisa que nos es tan fa- 
miliar por haber calado tanto entre los más jóvenes, debido a la falta de 
horizontes y expectativas que se les brindan. Resulta preocupante que 
la juventud no deje de decir a cada paso y para lo que sea: «Esto es lo que 
hay...», haciendo gala de un conformismo impropio de su edad. Bien al 
contrario, Rousseau creía que uno podía contribuir a cambiar las cosas 
y por eso enfatizó en gran medida algo tan elemental como la empatía, 
un factor básico para la supervivencia de la especie y la cohesión so- 
cial, magnífico antídoto contra ese individualismo competitivo que se 
ha impuesto en aras de unos intereses ideológicos muy determinados. 


Uno de los muchos clichés o estereotipos que circulan sobre Rous- 
seau le hace pasar por un precursor del comunismo, al querer abolir 
la propiedad, en la estela de Platón o Tomás Moro, cuando en realidad 
Rousseau lo único que quería era reducir su exceso, es decir, impedir 
la acumulación de propiedades que propicia los monopolios y los abu- 
sos por acapararlo todo: «Mi idea -escribe Rousseau- no es destruir 
la propiedad particular, porque eso es imposible, sino encerrarla en las 
más estrechas lindes que sea posible». Para erradicar la opulencia y la 
indigencia, simultáneamente, recomendaba gravar todo cuanto fuese 
lujoso y limitar la industria, a la vez que se potenciaba la agricultura. 
Eso es lo que recomienda a los corsos cuando redacta un Proyecto de 
constitución para Córcega, en el que advierte que tales medidas les 
harán más ricos que el propio dinero, por ser el dinero algo que solo 
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incentiva el comercio internacional y el crecimiento artificial. En efec- 
to, lo más deseable sería tender a la autarquía de que goza el señor 
de Wolmar en La nueva Eloísa y primar en todo caso el comercio lo- 
cal. Esto que a primera vista podría parecer harto ingenuo hoy en día, 
cuando la especulación financiera asfixia la economía de mercado y la 
deslocalización de las empresas propicia severas desigualdades socia- 
les, cobra una rabiosa actualidad si se presta atención a lo que pasa, 
por ejemplo, en el nordeste de Estados Unidos, donde el pequeño 
estado de Vermont reclama una «secesión sostenible», cuyas claves 
para la independencia son la autosuficiencia alimentaria y energética 
y el establecimiento de una banca pública. Ahí está igualmente el pro- 
grama Chiemgauer que intenta promover una divisa para fomentar 
el comercio local en una pequeña población de la región alemana de 
Baviera. O el denominado «consumo colaborativo» (sharing economy) 
que propone utilizar las nuevas tecnologías para facilitar el acceso a 
bienes y servicios sin requerir la propiedad de los mismos, algo que 
por otra parte se practica eficazmente en el antiguo Berlín Este desde 
la caída del Muro y sin necesidad de recurrir a la tecnología. Algunas 
de estas ingeniosas iniciativas ciudadanas que intentan combatir las 
graves injusticias que genera el fenómeno de la globalización recuer- 
dan fácilmente al pensamiento rousseauniano de forma no deliberada. 


Rousseau se mostró firme partidario de fomentar una gran clase 
media, como forma de combatir la pobreza y las riquezas extremas, 
aduciendo que ninguna ley será capaz de coaccionar al rico si este 
logra imponer su poderío económico por encima de la coacción legal 
ni tampoco sabrá constreñir a un indigente que no tiene nada que 
perder. «Las leyes -leemos en su Discurso sobre la economía política- 
son igual de impotentes contra los tesoros del rico y contra la miseria 
del pobre; el primero las elude, el segundo las obvia, uno rompe la tela, 
el otro pasa a través de ella.» Entre otras cosas, Rousseau propone gra- 
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var las grandes fortunas para equilibrar las desigualdades abismales y 
auspiciar una saludable cohesión social, una medida que hasta hace 
poco formaba parte del programa socialdemócrata. 


Al analizar este tipo de propuestas, Yves Vargas, en su Jean-Jac- 
ques Rousseau. 'El aborto del capitalismo, ha señalado muy recien- 
temente que, si bien Marx quiso ser el enterrador del capitalismo, 
Rousseau habría soñado más bien con abortarlo en su génesis. Con 
frecuencia tendemos a olvidar los factores económicos que precedie- 
ron al símbolo por antonomasia de la Revolución francesa: la toma de 
la Bastilla. En esa jornada del 14 de julio cristalizó un descontento que 
tenía escasa motivación política. El 28 de abril de 1789 estalló en París 
un motín contra un fabricante de papeles pintados, un tal Réveillon, 
por haber afirmado que un obrero podía vivir muy bien con quince 
céntimos al día. Su casa fue saqueada y hubo un violento enfrenta- 
miento con la policía. Como dice Albert Seboul, en su Compendio de la 
historia de la Revolución francesa, «los motivos económicos y sociales 
de esta primera jornada revolucionaria son evidentes; no era un mo- 
tín político. Las masas populares no tenían puntos de vista precisos 
sobre los acontecimientos políticos. Fueron más bien móviles de tipo 
económico y social los que les pusieron en acción. Para resolver el pro- 
blema de la penuria, el pueblo estima que lo más sencillo era recurrir 
a la reglamentación y aplicarla con rigor». 


La presentación que hace Seboul de la Revolución francesa suena 
realmente actual. Al hablar de la crisis de la sociedad padecida por el 
Antiguo Régimen, comenta que, a fin de cuentas, «los privilegiados no 
intentaban sino aumentar sus rentas, sin preocuparse de resolver el 
problema, y las doctrinas de los economistas les proporcionaban con 
frecuencia argumentos necesarios para ocultar, bajo la apariencia del 
bienestar público, sus turbios manejos». Se podría decir que no solo 
se refiere a los prolegómenos de la Revolución francesa, sino también 
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a la situación vivida por algunos países europeos mediterráneos como 
Grecia, Portugal, España, Italia o la propia Francia. «La estrechez fi- 
nanciera -nos dice Seboul- fue una de las causas más importantes 
de la Revolución; los vicios del sistema fiscal, la mala percepción y 
la desigualdad del impuesto fueron los máximos responsables de la 
penuria imperante. La deuda pública aumentó en proporciones ca- 
tastróficas y se recurrió al empréstito, ante la imposibilidad de cubrir 
el déficit aumentando los impuestos.» 


En defensa del interés general 


«Si los políticos estuvieran menos cegados por su ambición, verían 
cuán imposible resulta que cualquier establecimiento pueda marchar 
según el espíritu de su institución, si no está dirigida por el deber; sen- 
tirían que el mayor resorte de la autoridad pública está en el corazón 
de los ciudadanos, y que nada puede suplir a las costumbres para el 
mantenimiento del gobierno. No solo no hay gentes de bien que sepan 
administrar las leyes, sino que en el fondo solo hay gentes honestas 
que sepan obedecerlas. Quien acaba por desafiar a los remordimien- 
tos, no tardará en desafiar a los suplicios, y por muchas precauciones 
que se tomen, a quienes únicamente aguardan la impunidad para obrar 
mal no les faltarán medios para eludir la ley o eludir el castigo. Enton- 
ces, como todos los intereses particulares se reúnen contra el interés 
general que ya no es el de nadie, los vicios públicos tienen más fuerza 
para debilitar las leyes que las leyes para reprimir los vicios; y la corrup- 
ción del pueblo y de los jefes se extiende a la postre hasta el gobierno, 
por sabio que pueda ser. El peor de los abusos es obedecer tan solo 
aparentemente las leyes para socavarlas de hecho con más eficacia. 
Pronto las mejores leyes devienen las más funestas: sería cien veces 
mejor que no existieran.» 

Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre la economia política. 
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Indignación frente a las desigualdades 


Para Rousseau, el estado de naturaleza es tan solo una mera hipótesis 
o experimento mental que le permite llevar a cabo y armar la estruc- 
tura de su reflexión. A su juicio, al examinar los fundamentos de la 
sociedad, todos los filósofos habrían sentido la necesidad de remon- 
tarse hasta el estado de naturaleza, pero lo habrían hecho transfirien- 
do al estado de naturaleza ideas propias de la sociedad, atribuyendo 
al hombre salvaje los rasgos propios del hombre civilizado, a saber, 
necesidad, avidez, opresión, deseos y orgullos, tal como señala en su 
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres. El reto consistiría en ver al hombre exactamente como lo ha 
formado la naturaleza, a través de todos los cambios producidos en su 
constitución original. De nuevo, Rousseau lo dice a su manera: «Se- 
mejante a la estatua de Glauco que el tiempo, la mar y las tormentas 
habían desfigurado de tal manera que se parecía menos a un dios que 
a una estatua feroz, el alma humana, alterada en el seno de la sociedad 
por mil causas constantemente renacientes, por la adquisición de una 
multitud de conocimientos y de errores, y por el choque continuo de 
las pasiones, ha cambiado de apariencia hasta ser casi irreconocible». 


A Rousseau no le parece nada liviana la empresa de discernir lo 
que hay de originario y de artificial en la naturaleza actual del hom- 
bre. Así las cosas, decide dejar a un lado todos los libros científicos, 
que solo enseñan a ver a los hombres tal como ellos se han hecho, 
para conjeturar las primeras y más simples operaciones del alma hu- 
mana, a saber, el principio de la propia conservación y el principio 
de la piedad o compasión, es decir, la repugnancia natural que nos 
inspira ver sufrir a cualquier ser sensible y particularmente a nuestros 
semejantes. De la combinación de ambos principios podrían derivar 
todas las reglas del derecho natural, reglas que luego la razón habrá 
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de restablecer sobre otros fundamentos cuando termine por ahogar a 
la naturaleza. Un gran estudioso de Rousseau, como es Jean Starobins- 
ki, ha hablado de la búsqueda constante de un «remedio en el propio 
mal» -el mal de la civilización, de la desigualdad y de la cultura- como 
principal guía para explorar el pensamiento de Rousseau, autor para 
quien el derecho fundamental residiría en no verse maltratado en vano. 


Lejos de ser un canto a la nostalgia que iría en detrimento del hom- 
bre civilizado para ensalzar al buen salvaje, como pretendió sarcásti- 
camente Voltaire, el «estado de naturaleza» es una mera hipótesis me- 
todológica que quiere conocer «un estado que ya no existe, que acaso 
no haya existido jamás, que probablemente nunca existirá y del que, 
pese a todo, hace falta tener nociones justas para juzgar nuestro estado 
presente». Rousseau explicita que no aboga por destruir las sociedades, 
abolir la propiedad y retornar a la vida en el bosque junto a los osos, 
como ironizan sus adversarios. Como explicaba Kant al final de sus 
clases recogidas en Antropología, sus tres escritos acerca del daño que 
causaron la salida de la naturaleza y el ingreso de nuestra especie en la 
cultura, la civilización y una presunta moralización, y que representa- 
ron el estado de naturaleza como un estado de inocencia, solo tenían el 
propósito de servir de hilo conductor para salir de los males en los que 
se envolvió, por su propia culpa, nuestra especie. Con su Discurso sobre 
las ciencias y las artes, el Discurso sobre el origen y los fundamentos de 
la desigualdad entre los hombres y Julia, o La nueva Eloísa, Rousseau 
no quería «que el hombre retornase al estado de naturaleza, sino que 
volviese la vista hacia él desde el estadio en que ahora se encuentra», 
según sentencia Kant de forma certera en su ya citada Antropología en 
sentido pragmático. 


Aun cuando el hombre sea bueno por naturaleza, «nuestras diver- 
sas situaciones determinan y cambian a pesar nuestro los afectos de 
nuestros corazones; seremos malos y viciosos en tanto que tengamos 
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interés en serlo. El esfuerzo de corregir el desorden de nuestros de- 
seos casi siempre resulta vano y muy raramente es verdadero; lo que 
hay que cambiar no es tanto nuestros deseos como las situaciones 
que los producen», leemos en La nueva Eloísa. Por lo tanto, conven- 
dría «evitar las situaciones que ponen nuestros deberes en oposición 
con nuestros intereses, y que nos muestran nuestro bien en el mal de 
otro». El hombre civilizado estaría en contradicción consigo mismo. 
La voz de su conciencia se ve acallada por el alboroto de las pasiones 
y los prejuicios. «Sus sentimientos naturales hablan a favor del bien 
común», pero su razón, desarrollada en y por la sociedad, refiere todo 
al interés particular. 


Rousseau constata, también en el Emilio, que «aquel que, en el 
orden civil, quiere conservar la primacía de los sentimientos, no sabe 
lo que quiere. Siempre en contradicción consigo mismo, siempre os- 
cilando entre sus inclinaciones y sus deberes, nunca será ni hombre 
ni ciudadano; no será bueno ni para él ni para los otros». La hipótesis 
metodológica del estado de naturaleza nos permite imaginar otra si- 
tuación distinta, donde prima el amor de sí y todavía no ha entrado en 
escena el amor propio. Este último es un sentimiento relativo y artifi- 
cial nacido en el seno de la sociedad que, paradójicamente, nos aleja 
de los demás y nos encierra dentro de nosotros mismos. «El amor 
propio, al comparar, nunca está contento ni sabría estarlo, porque este 
sentimiento, que nos hace preferirnos a los demás, exige también que 
los otros nos prefieran a ellos, lo que resulta imposible.» 


A juicio de Rousseau, en el estado de naturaleza «los altercados eran 
tan raros y las ayudas mutuas tan frecuentes que de ese comercio libre 
debió desprenderse más benevolencia que odio, disposición que junto 
al sentimiento de conmiseración y piedad que la naturaleza ha grabado 
en todos los corazones debió hacer vivir a los hombres bastante apaci- 
blemente», leemos en uno de sus Fragmentos políticos. Pero todo cam- 
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bia con el advenimiento de la sociedad civil, que surge al instaurarse la 
propiedad privada. «El primero que, tras haber cercado un terreno, se 
le ocurrió decir “esto es mío” y encontró gente lo bastante simple para 
creerle, fue el primer fundador de la sociedad civil. Cuántos crímenes, 
guerras, asesinatos, miserias y horrores no hubiese ahorrado al género 
humano quien arrancando las estacas hubiese gritado a sus semejantes: 
“Guardaos de escuchar a este impostor; estáis perdidos si olvidáis que 
los frutos son de todos y la tierra no es de nadie”», según reza el pasaje 
tantas veces citado del Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres. De hecho, en el estado civil, a juicio del 
autor del Discurso sobre la economía política, «el derecho de propiedad 
es el más sagrado de todos los derechos de los ciudadanos, y más im- 
portante en ciertas consideraciones que la propia libertad». 


Al mismo tiempo, las comparaciones generan el amor propio y sus 
funestas consecuencias, tal como se dictamina en los Fragmentos polt- 
ticos. «Tan pronto como un hombre se compara con los demás se con- 
vierte necesariamente en su enemigo, porque entonces cada cual, que- 
riendo en su corazón ser el más poderoso, el más feliz, el más rico, no 
puede sino ver como un enemigo secreto a cualquiera que albergando 
el mismo proyecto en sí mismo se convierta en un obstáculo para eje- 
cutar ese objetivo.» Todo ello produce unas necesidades impostadas y 
superfluas para cuya provisional satisfacción requiere de los otros, «de 
quienes deviene esclavo en un sentido, incluso convirtiéndose en amo 
y señor; si es rico, necesita de sus servicios; si es pobre, necesita de su 
auxilio». Además, impulsados por el amor propio a poseer siempre más, 
tan solo pueden conseguirlo a costa de los otros. «Las usurpaciones de 
los ricos -leemos en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres-, los bandidajes de los pobres, las pasio- 
nes desenfrenadas de todos asfixian la piedad natural y vuelven a los 
hombres avaros, ambiciosos y pérfidos.» 
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Los ricos llevan la impostura hasta su paroxismo, al encubrir las 
ventajas que les reporta el derecho de propiedad y revestirlas con el 
manto de una convención ventajosa para todos, «trocando la usur- 
pación en un genuino derecho y el disfrute, en propiedad», según ar- 
gumenta en El contrato social. Logran «utilizar a su favor las mis- 
mas fuerzas de quienes los atacan, consiguen convertir en defensores 
suyos a sus adversarios, inspirándoles otras máximas y dotándole de 
otras instituciones que les sean tan propicias como contrario era el 
derecho natural», anunciaba ya el Discurso sobre el origen y los funda- 
mentos de la desigualdad entre los hombres. ¿Quién sería capaz de no 
suscribir este programa: «Unámonos para preservar la opresión sobre 
los débiles y contener a los ambiciosos»? Así se inventa el Estado. El 
objetivo de tal asociación sería «asegurar a cada uno la posesión de lo 
que le pertenece, reparar en alguna medida los caprichos de la fortuna 
sometiendo igualmente al poderoso y al débil a mutuos deberes». 


El pacto social entre ricos y pobres queda sellado de una manera 
que resulta de una pasmosa actualidad cuando la crisis económica 
socava los pilares del Estado de bienestar europeo y se rinde a la lógica 
implacable de unos beneficios tan desmesurados como injustificables: 
«Vosotros -escribe Rousseau- necesitáis de mí porque yo soy rico y 
vosotros pobres: permitiré que tengáis el honor de servirme, a con- 
dición de que me deis lo poco que os queda, a causa del trabajo que 
me tomaré por mandaros», leemos en su Discurso sobre la economía 
política. Así las cosas, solo importa el dinero y este se reproduce a sí 
mismo según el conocido «efecto Mateo»: a quien más tiene más se 
le dará. Rousseau afirma que el dinero es la semilla del dinero, y la 
primera moneda a veces resulta más difícil de ganar que el segundo 
millón. Habitualmente, señala Rousseau, «la riqueza de una nación 
propicia la opulencia de algunos particulares en perjuicio del público 
y los tesoros de los millonarios aumentan la miseria de los ciudada- 
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Cuadro moral de la vida en sociedad 


«Cuando el hombre está en sociedad, se trata en primer lugar de proveer 
to necesario, y luego lo superfluo; enseguida vienen los placeres, y des- 
pués las inmensas riquezas, y después los esclavos; no hay un momento 
de reposo; y lo más singular es que cuanto menos naturales son las 
necesidades, más aumentan las pasiones y, lo que es peor, el poder de 
satisfacerlas; de suerte que tras largas prosperidades, tras haber engulli- 
do muchos tesoros y destruido muchos hombres, mi héroe terminará por 
degollar a todos hasta ser el único amo del universo. Tal es, en resumen, 
el cuadro moral, si no de la vida humana, al menos de las pasiones se- 
cretas de todo hombre civilizado.» 

Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de 
la desigualdad entre los hombres. 
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nos», sentencia en sus Fragmentos políticos. Si damos un paso más 
en su inmisericorde y, por desgracia, tremendamente actual análisis 
político-sociológico, Rousseau mantiene que los ricos y poderosos 
«solo estiman las cosas de que disfrutan mientras los demás se vean 
privados de ellas y, sin cambiar su estatus, dejarían de ser felices si el 
pueblo dejara de ser miserable», escribe en el Discurso sobre el origen 
y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. 


La famosa nota 9 del Discurso sobre el origen y los fundamentos 
de la desigualdad entre los hombres, añadida con posterioridad, se 
muestra, si cabe, aún más implacable. En ella se afirma lo siguiente: 
«Que admiren cuanto quieran la sociedad humana, no por ello será 
menos cierto que conduce a los hombres a odiarse mutuamente en la 
medida en que colisionan sus intereses, a prestarse recíprocamente 
servicios aparentes y a infligirse todo tipo de males imaginables. ¿Qué 
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puede pensarse de un trato donde la razón de cada particular le dicta 
máximas directamente contrarias a las que la razón pública predi- 
ca al cuerpo social y donde cada cual saca beneficio del mal ajeno? 
Quizá no haya un solo hombre acomodado a quien ávidos herede- 
ros e incluso sus propios hijos no deseen en secreto la muerte, ni un 
barco en el mar cuyo naufragio no supusiera una buena noticia para 
algún comerciante, ni un pueblo que no se regocije con los desastres 
de sus vecinos. Así es como hallamos nuestro provecho en el perjuicio 
de nuestros congéneres y como la pérdida de uno significa casi siem- 
pre la prosperidad del otro. En cambio, el hombre salvaje, cuando ha 
cenado, está en paz con toda la naturaleza y es amigo de todos sus 
semejantes. Comparad sin prejuicios el estado del hombre civilizado 
con el del hombre salvaje e indagad, si podéis, cuánto ha contribuido 
el primero a abrir nuevas puertas al dolor y a la muerte merced a sus 
necesidades y miserias. al margen de su maldad». 


Ante semejante panorama, Rousseau pretende sondear cuál podría 
ser la verdadera esencia del hombre, para tenerla en cuenta y pergeñar 
instituciones políticas acordes. Todos los filósofos que han examinado 
los fundamentos de la sociedad -aduce- han experimentado la nece- 
sidad de remontarse hasta el estado de naturaleza, pero ninguno lo ha 
alcanzado. Rousseau se propone rastrear «las rutas olvidadas y perdi- 
das que a partir del estado de naturaleza han debido llevar al hombre 
hacia el estado civil», a fin de identificar las pasiones artificiales que no 
tienen un fundamento real en la naturaleza y discriminar así la genuina 
esencia virtual que se actualiza cuando queda determinada por una u 
otra situación. Para llevar esto a cabo no ve otra vía que la introspección 
y no conviene olvidar que las vivencias de Rousseau, como en el caso de 
la desigualdad social, afloran por doquier en sus escritos. 


Veamos otra muestra. En el octavo paseo de Las ensoñaciones lee- 
mos lo siguiente: «Jamás tuve mucha propensión al amor propio, pero 
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esta pasión artificiosa se había exaltado en mí en el mundo, sobre todo 
cuando fui autor; al volverse de nuevo amor de sí volvió a entrar en el 
orden de la naturaleza y me libró del yugo de la opinión». Reparemos 
ahora en este pasaje del Discurso sobre el origen y los fundamentos de 
la desigualdad entre los hombres: «El hombre sociable, siempre fuera 
de él, no sabe vivir sino en el parecer de los otros y, por decirlo así, es de 
ese juicio del que extrae el sentimiento de su propia existencia; siempre 
preguntamos a los otros lo que somos y nunca osamos a interrogarnos 
a nosotros mismos». Según el dictamen de Rousseau, los gobiernos hu- 
manos necesitan una base más sólida que la sola razón. Hay una clase 
de leyes «que no se graban sobre el mármol, sino en el corazón de los 
ciudadanos» (El contrato social) y, mientras otras leyes envejecen o ca- 
ducan, estas mantienen la verdadera constitución del Estado. Estamos 
ante la dimensión radical y cohesionada de las comunidades humanas 
que ejercen las costumbres. No en vano, Kant decidió componer una 
Metafísica de las costumbres al abordar cuestiones jurídico-políticas. 


El contrato social y el Emilio: dos obras condenadas 
a la hoguera 


En Berlín, frente a la Universidad Humboldt, hay un ingenioso monu- 
mento que conmemora la infame quema de libros que los nazis llevaron 
a cabo en 1933. Es un cuarto subterráneo lleno de estanterías vacías vi- 
sible a través de un cristal colocado en el suelo. Una placa rememora las 
palabras de Heinrich Heine, quien dejó escrito en 1817 que allí donde 
se queman libros fácilmente se acaba quemando luego a las personas. 
Las dos obras más conocidas de Rousseau, El contrato social y el Emilio 
no solo fueron publicadas el mismo año (1762), sino que fueron conde- 
nadas a la hoguera al mismo tiempo y por partida doble: en Francia, la 
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La biblioteca vacía, del 
escultor israeli Micha 
Ullman, situada en ia 
Bebelplatz de Berlin. 


Facultad de Teología censuró el segundo y el Parlamento de París haría 
lo propio con el primero, mientras que el Pequeño Consejo de Ginebra 
condenó los dos escritos. Ambos fueron quemados en la capital france- 
sa, para gran consternación de su autor. ¿Qué tenían de subversivas esas 
dos publicaciones de Rousseau? La voluntad de socavar los pilares de 
la fe y del poder. En el Emilio se resumen las tesis de El contrato social, 
mediante la afirmación de ideas tales como que «el derecho político 
está aún por nacer y es de presumir que no nacerá nunca», mientras 
que en El contrato social se habla de una «religión civil» y de una profe- 
sión de fe tan molesta para los católicos como para los protestantes, de- 
bido a su naturalismo y al hecho de fiarlo todo al juicio del fuero interno. 


De la misma forma que Lutero revolucionó el ámbito religioso con 
su traducción de la Biblia y su aducción de que cada creyente debía 
enfrentarse directamente con la palabra de Dios contenida en los tex- 
tos sagrados, en El contrato social Rousseau viene a decir que no hace 
falta ser príncipe o legislador para interesarse por la vida pública, es 
decir, por la política, y llega a mantener -en el capítulo dedicado a la 
Monarquía- que Maquiavelo, al intentar dar lecciones a los reyes, las 
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dio a los pueblos; razón por la que El príncipe resulta un libro del que 
pueden aprender mucho los republicanos. El proyecto se expresa muy 
claramente en las primeras líneas de la obra, que se leyó poco en su 
momento, hasta que los revolucionarios franceses le rindieron culto: 
«Me propongo indagar si en el orden civil puede haber alguna regla de 
administración segura y legítima, tomando a los hombres tal como 
son, y las leyes tal como pueden ser». 


Consciente de que no es una tarea fácil, en el capítulo dedicado al 
Legislador, Rousseau argumenta que «para descubrir las mejores reglas 
de sociedad que convienen a los hombres, haría falta una inteligencia 
superior que viese todas las pasiones de los hombres y no sintiese nin- 
guna, que no tuviera ninguna relación con nuestra naturaleza y que la 
conociese a fondo, que su felicidad fuera independiente de nosotros y 
que, sin embargo, tuviera a bien ocuparse de la nuestra; en definitiva, 
harían falta dioses para dar leyes a los hombres». Ya en su Discurso so- 
bre la economía política había descrito así la ley: «Solo a la ley deben los 
hombres la justicia y la libertad. A ese saludable órgano de la voluntad 
de todos, que restablece dentro del derecho la igualdad natural entre los 
hombres. A esa voz celestial que dicta a cada ciudadano los preceptos 
de la razón pública y que le enseña a obrar según las máximas de su 
propio juicio, así como a no caer en contradicción consigo mismo». La 
expresión «voluntad de todos» se verá matizada en El contrato social, 
donde señala que «con frecuencia hay mucha diferencia entre la volun- 
tad de todos y la voluntad general», ya que mientras la última solo mira 
al interés común, la primera no es más que una suma de voluntades 
particulares; solo si se detraen de estas voluntades los más y los menos 
que se destruyen entre sí, queda por suma de las diferencias la voluntad 
general. Y, según el pacto fundamental, «solo la voluntad general obliga 
a los particulares», de tal modo que nunca se pueda asegurar que una 
voluntad particular sea conforme con la voluntad general «hasta des- 
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pués de haberla sometido a los sufragios libres del pueblo», algo que 
Rousseau no se cansa de repetir. 


La soberanía, como principio de legitimidad del poder, recae tan 
solo en el pueblo y el pueblo, una vez constituido, escoge la forma de 
su gobierno, siendo así que, como ya sabemos, la democracia sería más 
bien un sistema propio de dioses, ya que un gobierno tan perfecto difí- 
cilmente casa con los hombres. La democracia será conservada como 
forma de soberanía, sin dejar de resultar rentable funcionalmente a una 
«aristocracia» o élite de sabios y magistrados virtuosos. Los miembros 
del cuerpo social «adoptan colectivamente el nombre de pueblo, lla- 
mándose en particular ciudadanos como partícipes de la autoridad so- 
berana y súbditos en cuanto sometidos a las leyes del Estado». Cualquier 
gobierno legítimo ha de ser republicano, como luego dirá Kant en la 
estela de Rousseau. No en vano, Kant reconoció, como vimos anterior- 
mente, que la lectura de Rousseau imprimió un giro a su pensamiento y 
que a partir de entonces consagró su trabajo intelectual a abogar por los 
derechos de la humanidad. El objetivo de Rousseau es cuadrar el círculo 
entre el interés personal y el público, a saber, «encontrar una forma de 
asociación que defienda y proteja con toda la fuerza común la persona 
y los bienes de cada asociado, y merced a la cual cada uno al unirse a 
todos no obedezca sino a sí mismo, de suerte que queda tan libre como 
antes». La voluntad general velará por la consecución del bien común, 
poniendo en un segundo plano los intereses particulares. 


«Se nos dice que un pueblo de auténticos cristianos sería la so- 
ciedad más perfecta que puede imaginarse», señala Rousseau en el 
capítulo titulado «De la religión civil»; sin embargo, «cada una de es- 
tas palabras excluye a la otra», dado que el cristianismo «solo predica 
servidumbre y dependencia, siendo su espíritu demasiado favorable a 
la tiranía para que esta no se aproveche siempre; los verdaderos cris- 
tianos están hechos para ser esclavos», afirma en uno de los muchos 
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pasajes provocadores que lograron escandalizar a las autoridades ci- 
viles y eclesiásticas del momento, ya que suponía una neta separación 
de la Iglesia y del Estado, al proponer el establecimiento de una reli- 
gión civil, una religión laica que restituiría, por ejemplo, la figura de un 
matrimonio no eclesiástico, introducido por la Revolución francesa y 
mantenido por la tradición republicana. Rousseau aboga con su reli- 
gión civil por una secularización de la sociedad que contenga los ex- 
cesos del monopolio eclesiástico alentado por la actitud intransigen- 
te de la Corona. «Me gustaría que en cada Estado hubiera un código 
moral -había escrito en su Carta a Voltaire de 1756-, o una especie de 
profesión de fe civil, que contuviera positivamente las máximas sociales 
que cada cual estaría obligado a admitir, y negativamente las máximas 
fanáticas que estaría obligado a rechazar, no como impías, sino como 
sediciosas. Así, toda religión que fuera compatible con el código sería 
admisible, la que no lo fuera quedaría proscrita y cada cual sería libre de 
no tener otra que el propio código.» La intolerancia sería el enemigo a 
batir en primer lugar. ¿Cómo cabría ser tolerante con quien no ejerce la 
tolerancia y quiere imponer a toda costa su propio criterio? 


Desde luego, Rousseau experimentó esa intolerancia en carne pro- 
pia cuando sus dos obras mayores, El contrato social y el Emilio, fueron 
censuradas y condenadas a la hoguera. Él se permitió bromear con que 
no le preocupaba ir a prisión, pero al ver que no era la Bastilla su posible 
destino, sino que podía ser la muerte, optó por el exilio. Primero se refu- 
gió en Neuchátel, un principado que dependía de Federico II de Prusia, 
ese rey filósofo con quien Voltaire había publicado, antes de acceder 
al trono, el Antimaquiavelo y al que Rousseau dedicó este díptico: «Su 
gloria y su beneficio, he ahí su Dios, su ley. Piensa como filósofo y 
se comporta como rey». Incapaz de asumir verse protegido por este 
monarca, Rousseau aceptará la invitación de David Hume para viajar 
a Inglaterra durante un tiempo, lo que le llevó a enfrentarse con su va- 
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ledor, como también ocurriría con su gran amigo Diderot. La crónica 
de esa estancia en tierras inglesas y de su creciente desencuentro con 
Hume está bien narrada en El perro de Rousseau, de John Eidinow y 
David J. Edmonds. Pero volvamos de nuevo a sus obras. 


El Emilio pasa por ser un tratado sobre la educación, que Rousseau 
escribió, una vez más, por motivos biográficos; en este caso, para apla- 
car la desazón por haber abandonado a sus hijos en el hospicio, como 
prueba el hecho de que Emilio sea huérfano y reciba solo la educación 
de su mentor. En una carta dirigida a la duquesa de Luxemburgo en 
junio de 1761, Rousseau así lo reconoce: «Las ideas con que esa falta 
colmaron mi espíritu han contribuido en una gran medida a hacerme 
meditar el Tratado sobre educación», tras confesar que ni siquiera había 
anotado la fecha del nacimiento de los niños y pedirle que intente en- 
contrar a la primogénita, nacida en el invierno de 1746 a 1747, ¡para que 
ayude a su madre en caso de que él muriese! Porque solo en esa ocasión 
se tomó la molestia de incluir una señal en su ropaje. Así pues, «Emilio 
es huérfano. No importa que tenga a su padre y a su madre. Encargado 
de sus deberes, hago míos sus derechos. Debe honrar a sus padres, pero 
solo debe obedecerme a mí. Es mi primera o más bien única condición». 


Para Rousseau, educar a un niño viene a ser algo así como reescribir 
la historia de la humanidad, estableciendo una simetría entre la onto- 
genia o destino del individuo y la filogenia o decurso de la especie. Para 
ello retoma el tema de la bondad natural del hombre abordado en el 
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres. El Emilio será un tratado sobre esa bondad natural, donde se 
mostrará «cómo el vicio y el error, ajenos a su constitución, se introdu- 
cen desde fuera y lo alteran sensiblemente», y se planteará en definitiva 
cómo restituir su humanidad a la tan desfigurada estatua de Glauco, 
esa imagen que vimos anteriormente. Si cerramos las puertas al vicio, 
el corazón humano será bueno por naturaleza. «Todo está bien al salir 
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Ideas innatas de justicia y virtud 


«Echad una ojeada sobre todas las naciones del mundo, recorred todas 
las historias. Entre tantos cultos inhumanos y extravagantes, entre esa 
prodigiosa diversidad de costumbres y caracteres, por todas partes en- 
contraréis las mismas ideas de justicia y honestidad, por todas partes las 
mismas nociones de bien y de mal, Hay pues en el fondo de las almas 
un principio innato de justicia y virtud por el cual, a pesar de nuestras 
propias máximas, juzgamos nuestras acciones y las de los demás como 
buenas o malas, y es a ese principio al que doy el nombre de conciencia.» 
Jean-Jacques Rousseau, Emilio, o De la educación. 
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de las manos del creador; todo degenera entre las manos del hombre», 
afirma con una sentencia que Kant adoptará en su escrito Comienzo 
conjetural de la historia humana. Rousseau se muestra partidario no de 
una educación positiva, «que tiende a formar el espíritu antes de tiem- 
po y a procurar al niño el conocimiento de los deberes del hombre», sino 
de una educación negativa que tiende a «perfeccionar los instrumentos 
de nuestros conocimientos antes de procurarnos tales conocimientos», 
una educación que no proporciona virtudes, pero previene los vicios, 
con la que no se aprende la verdad, pero preserva del error. 


«Vivir es el oficio que se propone enseñar. Al salir de sus manos 
no será ni magistrado, ni soldado, ni sacerdote; será todo cuanto un 
hombre debe ser.» Pretender educar a un niño desde la razón sería 
tanto como comenzar por el final. Recordemos que Rousseau recuer- 
da o recrea haber sentido antes de pensar. Su biografía siempre anda 
detrás de sus discursos teóricos. «La única pasión natural del hombre 
es el amor de sí mismo, o el amor propio en sentido lato. Este amor 
propio en sí o relativo a nosotros es bueno y útil; solo se vuelve bueno 


90 Rousseau 


o malo en la aplicación que se hace de él en lo tocante a las relaciones 
con los demás.» Con esta tesis por delante, Emilio solo tendrá un libro 
de cabecera en su pubertad: Robinson Crusoe, «el más logrado ma- 
nual de educación natural». «Este libro será el primero que leerá mi 
Emilio y el único que compondrá durante largo tiempo su biblioteca, 
donde siempre tendrá un lugar destacado.» En realidad, el progreso 
de la educación de Emilio reproduce el progreso de la humanidad. A 
su juicio, la política y la educación están muy estrechamente ligadas, 
como demostraría el hecho de que la República de Platón no es tanto 
una obra política, sino el más hermoso tratado de educación que se 
haya hecho jamás. El instructor jugaría el doble papel de educador y 
de legislador que procura sus leyes a la ciudad. 


Capítulo aparte merecería la aparición de Sofía, la mujer que Emi- 
lio desposará. De hecho, Rousseau se propuso escribir una continua- 
ción de la obra que se hubiera titulado Emilio y Sofía, o Los solitarios, 
que hubiese adoptado el género epistolar de La nueva Eloísa y de la 
que solo escribió las dos primeras cartas. En la primera, Emilio escribe 
para su maestro, sin saber siquiera si todavía vive, y en ella Rousseau 
traza, por enésima vez, un resumen de su propia biografía convenien- 
temente idealizada: «¡Ay! Si hubiera muerto siendo niño habría ya dis- 
frutado de la vida y no habría conocido sus infortunios. Me convertí 
en un joven y no dejaba de ser dichoso. En la edad de las pasiones 
formé mi razón desde mis sentimientos. Aprendí a juzgar rectamente 
acerca de las cosas que me rodeaban y del interés que debía tomar 
en ellas; la autoridad, la opinión, no alteraban en modo alguno mis 
juicios. Para descubrir las relaciones de las cosas entre ellas, estudiaba 
las relaciones de ellas conmigo mismo. El que más se enfrenta con su 
suerte es el que resulta menos sabio y siempre más desgraciado; aque- 
llo que puede cambiar de su situación le alivia menos que la turbación 
interior que gana para que ello no le atormente». 
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Lecturas de Rousseau 


Para finalizar, puede resultar útil consignar dos lecturas de Rousseau 
hechas en momentos emblemáticos de la historia moderna, como son 
la Revolución francesa, por un lado, y la lucha ideológica contra el na- 
zismo acometida por Ernst Cassirer en su lectura de la Ilustración, por 
el otro. Comencemos por esto último. En 1932, la inefable situación po- 
lítica de Alemania lleva a Cassirer a reparar en un autor como Rousseau, 
buscando en sus ideas una pedagogía política que le parece absoluta- 
mente necesaria. Para Cassirer, como señala en El problema Jean-Jac- 
ques Rousseau, las preguntas que el filósofo plantea y le hacen oponerse 
a su siglo no han quedado en absoluto anticuadas ni tampoco se pue- 
den despachar sin más. Cassirer juzga imprescindible en pleno ascenso 
del nazismo recordar los planteamientos políticos de Rousseau, como 
por ejemplo el de la libertad, que para este no sería sinónimo de arbitrio, 
sino justamente la superación y el abandono de todo lo arbitrario. Sig- 


La lucha ideológica de Cassirer 
contra el nazismo 


¿La lectura que hizo Cassirer de la Ilustración puede verse como un in- 
tento pedagógico. Presentar el cuadro de la llustración europea cuando 
las ideas del nazismo campaban por sus respetos, reencontrar en Rous- 
seau el pensamiento que inspiró a Kant, Goethe y la idea republicana, 
suponía, sin perspectiva de alcanzar éxito alguno, tanto como poner del 
revés los mitos que por aquel entonces movilizaban a las masas y que, en 
las universidades, encontraban filósofos e historiadores bien dispuestos 
a propagarlas.» 

Jean Starobinski, presentación a Ernst Cassirer, El problema Jean- 
Jacques Rousseau. 
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nifica la vinculación a una ley estricta que el individuo erige por encima 
de sí mismo. No es el alejamiento de esta ley sino la adhesión autónoma 
a la misma lo que constituye el carácter auténtico de la libertad. 


Su exposición de Rousseau prosigue argumentando que la libertad 
no puede alcanzarse sin una transformación radical del orden estable- 
cido. «La libertad es negada cuando se exige la voluntad de uno solo 
-un Führer, un caudillo- o un grupo dirigente. No puede haber excep- 
ciones en el seno del derecho y merced al derecho; antes bien, cual- 
quier excepción a la que se hallaran sometidos algunos ciudadanos 
o ciertas clases significaría automáticamente el aniquilamiento de la 
idea misma de derecho, conllevaría la disolución del pacto social y el 
retorno al estado de naturaleza.» En sus Confesiones, nos dice Cassirer, 
Rousseau constata haber advertido que «todo en la existencia huma- 
na depende radicalmente de la política y de que ningún pueblo será 
sino lo que haga de él la naturaleza de sus leyes y de sus instituciones 
políticas. Mas no podemos permanecer meramente pasivos ante esa 
naturaleza, ya que no la encontramos, sino que hemos de producirla, 
crearla a partir de un acto libre». Esta reivindicación del pensamiento 
de Rousseau, que Cassirer hizo contra la libre renuncia a la autonomía 
que se apoderó de buena parte de la sociedad alemana durante la dé- 
cada de 1930, podría aplicarse igualmente a nuestros días, en los que 
las democracias necesitan verse revitalizadas en su nervio interno, en 
el fundamento de su cohesión interna. 


Los asertos que Cassirer va desgranando en su lectura de Rous- 
seau no tienen desperdicio. «La hora de la salvación -escribe en el 
ensayo ya citado- llegará cuando, en lugar de la actual sociedad 
coactiva, se instaure una comunidad ético-política libre en la que, 
en vez de someterse al arbitrio ajeno, cada cual obedezca a esa vo- 
luntad general que reconoce como suya propia. Ningún Dios puede 
conducirnos a ella, siendo el hombre quien debe convertirse en su 
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propio salvador e incluso en su creador en un sentido ético.» Cassirer 
quiere destacar el hecho de que, gracias a Rousseau, la concepción 
del Estado de bienestar que monopoliza el poder se ve confrontada 
con la de Estado de derecho. Lo que Rousseau exige de la comuni- 
dad humana no es que aumente su felicidad, sino que le asegure su 
libertad y le devuelva su destino. Por supuesto, prosigue Cassirer en 
su lectura, Rousseau distingue con la mayor precisión entre la socie- 
dad empírica y la sociedad ideal, entre lo que es bajo las condiciones 
actuales y lo que puede y debe ser en el futuro. Por eso su plan edu- 
cativo intenta educar a los ciudadanos que están por venir, ya que la 
sociedad presente no está madura para ese plan. «Rousseau -añade 
Cassirer- no dejó de abordar problemas de significación universal, 
problemas que todavía hoy no han perdido nada de su fuerza ni de 
su énfasis y que sobrevivirán largo tiempo a la forma contingente, 
individual e histórica que Rousseau les dio.» 


Detengámonos ahora un instante en el otro hito histórico que 
apuntábamos hace un momento y en el que Rousseau ejerció un enor- 
me influjo. La bibliografía sobre la influencia de Rousseau en la Revo- 
lución francesa es voluminosa y comenzó muy pronto. Louis-Sébastien 
Mercier publicó en 1791 un libro titulado De Jean-Jacques Rousseau 
considéré comme l'un des premiers auteurs de la Révolution (De Jean- 
Jacques Rousseau, considerado como uno de los primeros autores de la 
Revolución), donde se dicen cosas como estas: «Rousseau veía, predica- 
ba la igualdad política en todos los órdenes de ciudadanos; quería que 
el hombre que vivía del trabajo de sus manos fuese igual a otro hombre 
en todos los tiempos, indicando hasta qué punto el trabajo y la indepen- 
dencia pueden elevar al individuo, mejorar a los hombres y disponerlos 
a la fraternidad universal». El contrato social se convirtió en la Biblia 
de la Asamblea Nacional, al considerarlo «el templo más soberbio de la 
arquitectura social, un código inmortal, guía de los legisladores, pirá- 
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mide inquebrantable donde están grabadas y se descifran hoy las ver- 
dades políticas fundamentales». Mercier presenta el texto más célebre 
de Rousseau como clave de la Revolución. «El contrato social: he ahí la 
fecunda mina de la que nuestros representantes han extraído los mate- 
riales de la gran obra de la constitución que está ahora a su cargo. Las 
máximas de Rousseau han formado la mayor parte de nuestras leyes, y 
nuestros representantes han tenido la modestia y la lealtad de confesar 
que El contrato social fue entre sus manos la palanca con la que han 
echado abajo ese enorme coloso del despotismo.» 


Para otros, en cambio, ese libro resultaba menos comprensible 
que el Emilio, obra que también fue muy apreciada por algunos de 
los revolucionarios, según certifica Honoré Champion en su estudio 
Rousseau y la Revolución francesa. Comoquiera que sea, Rousseau fue 
exhumado de su refugio en Ermenonville, donde había pedido ubi- 
car su tumba en medio de un islote, para ser trasladado con todos 
los honores al Panteón de París, junto a los restos de Voltaire. Pero lo 


Rousseau, profeta de la Revolución francesa 


«Si la Razón era la diosa de los revolucionarios, Rousseau era el proteta 
de la razón. Robespierre se lanzó a una deificación sistemática del gine- 
brino: “¡Oh divino Rousseau —escribió—, tú me enseñaste a conocerme. 
Quiero seguir tu venerado sendero. Seré feliz si, en el curso peligroso 
que una revolución sin precedentes pone ahora ante nosotros, me man- 
tengo siempre fiel a la inspiración que he encontrado en tus escritos!". Y 
Robespierre se mantuvo fiel a su ídolo, hasta el punto de llevar despiada- 
damente a la práctica la visión política de Rousseau, considerándose a sí 
mismo la única encarnación legítima de la voluntad general.» 

Philipp Biom, Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la Ilustración 
europea. 
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El estanque, la isla de los 
Chopos y el castillo de 
Ermenonville. Justo después 
de su muerte, Jean-Jacques 
Rousseau fue enterrado en 
esta isla. 


mejor será ceder la palabra a uno de los principales protagonistas de 
la Revolución francesa y leer una líneas del Elogio de Rousseau ante 
la Convención que le hizo en 1794 Robespierre: «Atacó la tiranía con 
franqueza, habló con entusiasmo de la divinidad; su elocuencia enér- 
gica y proba describió con ardor los encantos de la virtud. ¡Ah, si hu- 
biera presenciado esta revolución de la que fue precursor y que le ha 
llevado al Panteón, quién puede dudar que su alma generosa hubiese 
abrazado con arrebato la causa de la justicia y de la igualdad!». 


De cualquier forma, lo cierto es que los intentos por casar política 
y moral han resultado poco afortunados en la historia. Sin embargo, 
Rousseau daba por sentado, igual que lo hará más tarde Kant, que la 
moral no puede conducirnos a una mejor política, sino que esta es 
la llave o antesala de la moralidad. Parafraseando a Rousseau, Kant 
nos dirá, en su irónico escrito titulado Hacia la paz perpetua, que 
el problema del establecimiento de un Estado tiene solución incluso 
para un pueblo de demonios, ya que basta con establecer normas que 
contengan mutuamente sus antagónicas inclinaciones, a fin de que 
comporten públicamente la hipotética inexistencia del antagonismo 
de la «insociable sociabilidad». La política es vista por ambos como 
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una condición de posibilidad para la vida moral, y no al contrario. 
De hecho, para Rousseau el hombre no es moral dentro del estado de 
naturaleza, donde solo imperarían las reglas insulares de un Robinson 
Crusoe, y solo devenimos seres morales al hacernos ciudadanos. 


El título del presente libro quiere aludir a esa doble dimensión que 
tendría la política en el pensamiento de Rousseau. Por un lado, se refiere 
a ese hombre civilizado que tiene todos los vicios inducidos por el amor 
propio y ese prurito que, al hacerle compararse constantemente con los 
demás, le hace querer ser siempre superior, así como pretender acaparar 
cuanto se le antoje; esto da pie a las mayores injusticias y desigualdades 
de orden social, las cuales no comparecían en el estado de naturaleza 
gracias a la preexistencia de una empatía luego perdida y que no se ve 
invocada por la mala política. Sin embargo, por otra parte, también hace 
alusión a esa política que podría dotarnos de moralidad gracias a la fi- 
gura del contrato social y merced a esa voluntad general que solo mi- 
rara por el bien común, al verse propiciada por una educación pública 
centrada en la cohesión social. Desafortunadamente resultan de plena 
vigencia sus planteamientos económicos. Con ellos pretende erradicar 
simultáneamente los extremos de una pobreza y de una opulencia que 
siempre se sabrían por encima de la ley, en aras de una clase media 
que propiciaría la cohesión social, y hacer valer que cada cual pueda 
prosperar en virtud de sus méritos y de su propio esfuerzo, sin verse las- 
trado ni apoyado por el linaje o las herencias. El mensaje de Rousseau es 
muy claro. Los pueblos nunca podrán ser otra cosa que lo posibilitado 
por sus gobiernos y por eso la política es cosa de todos. Como muy bien 
subrayó Kant, allí donde no se producen a tiempo las reformas acaban 
sobreviniendo revoluciones, tal como vino a demostrar la Revolución 
francesa. La noción de contrato social y todo cuanto conlleva es de ín- 
dole dinámica por naturaleza y no puede ser estática, salvo que se esté 
dispuesto a pagar las consecuencias. 


Su legado para la posteridad 


A Jean-Jacques Rousseau se le puede presentar de muchas maneras, 
pero acaso la mejor forma de hacerlo sea explicitar su gusto por las 
paradojas, es decir, por aquello que a primera vista parece contrariar 
lo más evidente. Después de todo, se hizo célebre con su primer Dis- 
curso por cultivar una de ellas, al defender que las ciencias y las artes 
habrían pervertido nuestras costumbres originarias, cuando lo con- 
veniente hubiera sido mantener la tesis opuesta y elogiarlas por su 
aportación al desarrollo de la humanidad y sus talentos. Poco importa 
que tomara o no ese paradójico partido bajo la inspiración de su por 
aquel entonces muy cercano amigo Denis Diderot, como ya se apuntó 
con anterioridad. Y tampoco importa demasiado este detalle, puesto 
que su propia vida y sus obras fueron una continua concatenación de 
paradojas, una alegoría cuya clave es la paradoja. 


No cabe duda de que Rousseau es un ilustrado atípico. Todos los 
pensadores ilustrados y particularmente los franceses, conocidos por el 
nombre de philosophes, eran sobremanera versátiles y cultivaban muy 
diversos géneros. Voltaire, por ejemplo, escribió libros de historia, bio- 
grafías, cuentos y poemas, aparte de obras teatrales, diccionarios filosó- 
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S ficos, libelos y miles de cartas. Pero Rousseau 
S: no solo es reconocido por sus ensayos de índo- 
le política (El contrato social, o Principios del 
derecho político, cuya primera versión se cono- 
ce como Manuscrito de Ginebra, los Discursos 
sobre las ciencias, la desigualdad o la economía 
política), sino que también cobró cierta fama 
como novelista (Julia, o La nueva Eloísa), pe- 
dagogo (Emilio, o De la educación), composi- 
tor musical (El adivino de la aldea) y estudioso 
de la música (Diccionario de música), además 
de apasionarse por la botánica (Cartas sobre la 


: As botánica) o incluso los experimentos de alqui- 
o p p q 
l p ROUSSE AU mia (Instituciones químicas) y abrir el camino 


NO al relato autobiográfico moderno (las Confesio: 
chada del museo del Louvre Mes, Las ensoñaciones del paseante solitario y 
PENS: los Diálogos), por no mencionar otros trabajos 

que solo se han valorado recientemente, a raíz 
de la atención que les han dedicado pensadores como Lévi-Strauss o 
como Derrida, como sería el caso de su interesantísimo Ensayo sobre el 
origen de las lenguas. En su trayectoria intelectual vienen a converger 
los dos hilos conductores que atraviesan nuestra Modernidad. El culto 
a la razón, propio de su tiempo, no le hace olvidar el papel de las emo- 
ciones y de los sentimientos. Ese es el motivo por el que sus escritos 
pueden servir de inspiración tanto al racionalismo voluntariamente de- 
sapasionado de Immanuel Kant como a la sensibilidad exacerbada del 
romanticismo, según señala Ernst Cassirer en Rousseau, Kant, Goethe. 
Filosofía y cultura en el Siglo de las Luces. 


El sanguinario Robespierre (que guillotinó a Luis XVI antes de su- 
bir él mismo al cadalso) le idolatró como a un dios y muchos han visto 
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en Rousseau al máximo referente intelectual de la Revolución francesa, 
pero también se le ha tenido por un antecesor de las teorías marxistas 
y tampoco faltan quienes le consideran precursor de los más abomina- 
bles totalitarismos. El contractualismo de Rawls, la teoría discursiva de 
Habermas y estudiosos del ascendiente de las emociones en la esfera 
pública, como Martha Nussbaum, se ven obligados a seguir dialogan- 
do con Rousseau, pese a sus contradicciones, paradojas y aporías, es 
decir, pese a su apuesta por los planteamientos que dejan un problema 
sin resolver pero que lo enfocan directamente al enunciarlo. El máximo 
interés de Rousseau es haber sabido atisbar todas las encrucijadas que 
caracterizan a la época moderna, en sus intentos por maridar la razón 
con las emociones, y viceversa. ¿Qué aportan sus planteamientos a la 
Ilustración y, por ende, a nuestros días? Una necesaria complejidad que 
rehúye sistemáticamente cualquier simplificación. Nunca se dejó llevar 
por la opinión dominante. Veamos un ejemplo. 


El 1 de noviembre de 1755, los píos lisboetas se disponían a cele- 
brar el día de Todos los Santos acudiendo muy temprano a misa para 
luego visitar los cementerios, sin saber que muchos de ellos morirían 
esa jornada como consecuencia de una de estas tres causas: unos, 
por las casas e iglesias que se desplomaron sobre sus cabezas; otros, 
ahogados por el tsunami que les sorprendió al intentar congregarse 
en la plaza para evitar los derrumbamientos; y un último grupo, por 
los pavorosos fuegos que habían originado los ricos cortinajes incen- 
diados por un sinfín de cirios en las iglesias. Mientras que quienes 
frecuentaban en esos momentos las casas de lenocinio salvaban sus 
vidas a oscuras, por encontrarse en edificios bajos y muy juntos. La 
moraleja que los creyentes a ultranza podían sacar de tales aconteci- 
mientos era muy poco reconfortante, por decirlo de alguna manera. 
Este demoledor terremoto de Lisboa hizo temblar también la fe y las 
justificaciones de una bondad divina que consentía tales catástrofes 
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pese a su presunta omnipotencia. Tal suceso motivaría el Cándido de 
Voltaire, donde se critica satíricamente la teodicea o justificación ra- 
cional de Dios propuesta por un Leibniz cuya filosofía nos situaba en 
el mejor de los mundos posibles. La reacción de Rousseau en su ré- 
plica a Voltaire en relación con esta tragedia fue defender una suerte 
de deísmo que, sin embargo, daba poco trabajo a Dios, al tratarse tan 
solo de una idea reconfortante, como lo será luego para Kant. ¿Por 
qué culpar a la naturaleza o a la Providencia, cuando el verdadero res- 
ponsable de los devastadores efectos del terremoto habría sido una 
determinada política urbanística? El caso es que Rousseau opta por 
salvar a la Providencia, nadando a contracorriente de aquellos ateos 
radicales a quienes Philipp Blom denomina «gente peligrosa» en el 
título de su libro (Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la Ilus- 
tración europea). Y si opta por esta posición es para reivindicar aún 
con más fuerza la responsabilidad que los individuos tienen sobre la 
gestación de su destino civil. 


Las contradicciones enhebran su biografía. Huérfano de madre al 
poco de nacer, confió más tarde sus cinco presuntos hijos al hospi- 
cio. Le disgustaba enormemente depender de sus amigos aristócratas, 
pero renunció a todo tipo de sinecuras; por ejemplo, una del rey de 
Francia gracias a sus habilidades musicales y otra que David Hume se 
ofreció a conseguirle por parte del rey de Inglaterra, que le hubieran 
evitado esa dependencia. Quien rindió el mayor culto a la sociabilidad 
y a la amistad, se hizo misántropo y solo se encontraba bien deam- 
bulando sin compañía por la naturaleza. Aquel que coadyuvó deci- 
didamente a poner las bases de las teorías políticas modernas acabó 
describiéndose a sí mismo como el paseante solitario. Quiso ser músi- 
co e ideó una notación musical que consideraba revolucionaria y, sin 
embargo, triunfó inicialmente como ensayista, con sus dos Discursos, 
el dedicado a las artes y el que versa sobre la desigualdad. 
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Retrato de Jean-Jacques 
Rousseau, por Allan Ramsay, 
en 1788. 


El filósofo aparece vestido 
con un atuendo típico arme- 
nio. El retrato tiene su origen 
en el exilio que Rousseau 
pasó en Londres como invi- 
tado del pensador escocés 
David Hume. La vestimenta 
del filósofo despertó una gran 
curiosidad a su llegada a la 
capital londinense y da buena 
muestra de la fascinación 
que provocó. El retrato fue un 
regalo de Ramsay a su íntimo 
amigo y compatriota Hume. 


A decir verdad, las metamorfosis que sufrió durante su vida fueron 
tantas que podrían representar varias reencarnaciones de una misma cri- 
sálida. En casi todas esas transformaciones la historia del pensamiento 
registró lo que se conoce como «el efecto mariposa». Tras cada nueva 
metamorfosis, Rousseau batía sus alas dialécticas durante un corto lapso 
de tiempo y, haciendo bueno el proverbio chino que sirve de base a la 
moderna teoría del caos —«el aleteo de las alas de una mariposa se puede 
sentir al otro lado del mundo»-, la humanidad tomaba buena nota del 
evento y era a su vez transformada de alguna manera por sus elocuentes 
escritos. Ahí están para demostrarlo Julia, o La nueva Eloísa, Emilio, o 
De la educación y El contrato social, o Principios del derecho político. 


Con toda seguridad nos encontramos ante uno de los pensado- 
res más caricaturizados. No faltan quienes le acusan de misoginia, 
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mientras que otros descalifican sus obras por no haber ejercido como 
padre; sin faltar a la verdad, también se podrían recordar sus brotes 
de paranoia, como se hace en El perro de Rousseau. Seguramente 
muchos asocian su nombre al mito del «buen salvaje», lo que valida 
la sátira de Voltaire, que dijo sentir ganas de ponerse a gatear y ca- 
minar a cuatro patas al leer su segundo Discurso. Con arreglo a esa 
caricatura, Rousseau propugnaba retornar a la naturaleza y huir de la 
civilización. Es cierto que consideraba los bosques su mejor gabinete 
de trabajo y que pasear por ellos le procuraba un enorme goce, mas 
no lo es que abominara de la civilización y la cultura, puesto que solo 
en sociedad nos convertimos, a su juicio, en seres morales. Kant se lo 
explicaba muy bien a sus alumnos de Antropología. Las tres paradojas 
u Opiniones refractarias a la obviedad que habría señalado Rousseau, 
según leemos en la Antropología práctica de Kant, serían estas: «el 
perjuicio originado por la cultura o las ciencias; el carácter lesivo de la 
civilización o la desigualdad de la constitución civil, si bien no quepa 
concebir constitución alguna carente de desigualdad y que, por tan- 
to, no vaya de alguna manera en detrimento del hombre; el carácter 
nocivo de los métodos artificiales tendentes a la moralización». Kant 
tampoco tiene nada contra las paradojas. Más bien al contrario. Pues 
considera que una paradoja ingeniosa estimulará nuestra meditación 
y nos alejará de los estereotipos. Hay algo en la paradoja que está em- 
parentado con la propia naturaleza humana y la contradicción interna 
de sus facultades y capacidades. Ciertamente, resulta paradójico que 
solo en la desigualdad propia del estado civil podamos lograr civiliza- 
ción y cultura, a pesar de que dicha desigualdad resulte tan ingrata. 


En la versión de su Antropología en sentido pragmático que Kant 
mismo revisó leemos lo siguiente: «No es lícito tomar la malhumorada 
descripción que hace Rousseau de la especie humana que osa salir del 
estado de naturaleza, como encomio para invitarnos a entrar de nue- 
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vo en él y retornar a los bosques, por su verdadera opinión». Los dos 
primeros Discursos y La nueva Eloísa presentarían, respectivamente, 
los daños causados por el paso de la naturaleza hacia la cultura, la 
desigualdad y la opresión recíproca que genera nuestra civilización, 
así como la supuesta moralización generada por una educación anti- 
natural y una deformación del modo de pensar. Esas tres obras donde 
se presenta el estado de naturaleza cual inocencia perdida estaban 
destinadas únicamente a servir de hilo conductor a El contrato social, 
al Emilio y al Vicario saboyano, para salir del tortuoso laberinto de 
males en que se adentró nuestra especie por su propia culpa. 


Tal como dice Raymond Trousson en el espléndido libro Jean-Jac- 
ques Rousseau publicado con ocasión del tricentenario de su naci- 
miento, «lo más extraordinario es que el hombre que enseñó a Europa 
las delicias del sentimiento se revela al mismo tiempo como uno de 
los más profundos pensadores de su siglo, cuyas ideas continúan sur- 
tiendo efecto hoy en día». Realmente, si se quiere repensar la política y 
revisitar los conceptos de ciudadanía o democracia, conviene acudir a 
los escritos de Rousseau, un autor clave para comprender las encruci- 
jadas de la época moderna, es decir, de la nuestra. Las luces de la razón 
han demostrado ser insuficientes cuando se obvia el papel jugado por 
el sentimiento y las emociones. Rousseau supo atender a ambas ver- 
tientes de la naturaleza humana. Al Hall 9000 de 2001: Una odisea en 
el espacio y a la Samantha que da nombre a un sistema operativo en 
la película Her les sobra «raciocinio» computacional, pero, igual que 
los replicantes de Blade runner, carecen de la más elemental empatía, 
es decir, les falta justamente aquello que constituye para Rousseau 
el pilar básico de nuestra urdimbre social. La política, como nos dice 
Antonio Machado en su Juan de Mairena, no puede carecer de entra- 
ñas. No puede reducirse a cálculos economicistas que difuminen las 
necesidades de los ciudadanos. Tiene que verse presidida por la empa- 
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tía, como muy bien señaló Rousseau, y no es cosa de unos pocos, sino 
de todos. Hablando de política y juventud, Juan de Mairena escribe 
lo siguiente: «La política es una actividad importantísima. Yo no os 
aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en último término, el desdeño 
de la política mala que hacen trepadores y cucañeros, sin otro propó- 
sito que el de obtener ganancia y colocar parientes. Vosotros debéis 
hacer política, aunque otra cosa digan los que pretenden hacerla sin 
vosotros, y, naturalmente, contra vosotros». 


Con todo, lo mejor es ceder la palabra al propio Rousseau, para 
familiarizarse con un lenguaje y una expresión que, como él mismo 
subrayó, forma parte inalienable de su legado. De ahí que, a modo de 
Epílogo, se halla confeccionado un breve Glosario con algunos de los 
términos capitales o conceptos clave de su pensamiento que, sin áni- 
mo de ser exhaustivos, sí resulta significativo y proporciona una guía 
para transitar por el interior de su obra. 


Epílogo 


Glosario de conceptos clave 


Amor de sí mismo / amor propio: Aunque Rousseau no es el inven- 
tor de tal binomio, sí es quien lo consagra, dada la importancia que 
tal distinción juega en su pensamiento. En la nota 15 de su Discurso 
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres 
es donde se desarrolla esta oposición: «No hay que confundir el amor 
propio con el amor de sí mismo; dos pasiones muy diferentes por su 
naturaleza y por sus efectos. El amor de sí mismo es un sentimiento 
natural que lleva a todo animal a velar por su propia conservación y 
que, dirigido en el hombre por la razón y modificado por la piedad, 
produce la humanidad y la virtud. El amor propio no es más que un 
sentimiento relativo, ficticio y nacido dentro de la sociedad, que lleva 
a cada individuo a hacer más caso de sí que de cualquier otro, que ins- 
pira a los hombres todos los males que se infligen mutuamente y que 
es la genuina fuente del honor. Mantengo que en nuestro estado pri- 
mitivo, en el auténtico estado de naturaleza, el amor propio no existe. 
Porque al mirarse cada hombre en particular a sí mismo como el úni- 
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co espectador que le observa, como el único ser en el universo que se 
interesa por él, como el único juez de su propio mérito, no es posible 
que tal sentimiento, basado en unas comparaciones que no le cabe 
hacer, pueda germinar en su alma; por esa misma razón este hombre 
no sabría albergar odio ni deseo de venganza algunos, pasiones que no 
pueden nacer sino de alguna ofensa recibida; y como es el desprecio 
o la intención de dañar, lo que constituye la ofensa, hombres que no 
saben valorarse ni compararse ciertamente pueden causarse muchas 
violencias recíprocas, cuando le reportan algún beneficio, sin ofen- 
derse nunca mutuamente. En una palabra, cada hombre, al no ver a 
sus semejantes sino como vería a los animales de otra especie, puede 
arrebatar la presa al más débil o ceder la suya al más fuerte, conside- 
rando tales rapiñas como sucesos naturales, sin el menor movimiento 
de insolencia o despecho, y sin otra pasión que el dolor o la alegría de 
un resultado bueno o malo». 


En el octavo paseo de Las ensoñaciones se aplicará esta distinción 
a su propia experiencia: «La estima de uno mismo es el mayor móvil 
de las almas orgullosas; el amor propio, fértil en ilusiones, se disfraza 
y se hace pasar por esta estima, pero cuando finalmente se descubre 
el fraude y el amor propio no puede seguir escondiéndose, a partir de 
entonces no hay nada que temer y, aunque se le ahogue con pena, al 
menos se le somete con suma facilidad. Nunca tuve excesiva inclina- 
ción hacia el amor propio, pero esta pasión ficticia se había exaltado 
dentro de mí en el mundo y sobre todo cuando fui autor; puede que 
tuviera menos que otros, pero aun así la tenía en dosis prodigiosas. 
Las terribles lecciones que he recibido pronto la encerraron en sus 
primeros límites; comenzó por revolverse contra la injusticia, pero ha 
terminado por desdeñarla. Al replegarse sobre mi alma y al cortar las 
relaciones exteriores que la vuelven exigente, al renunciar a las com- 
paraciones y a las preferencias, se ha contentado con que yo fuese 
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bueno para mí; entonces, al volverse de nuevo amor hacia uno mismo, 
ha entrado en el orden de la naturaleza y me ha liberado del yugo de 
la opinión». 


El amor propio no existiría en el estado de naturaleza, mientras que 
el amor de sí, ligado al instinto de conservación, no se limita al indi- 
viduo y puede extenderse a la especie cobrando la forma de piedad o 
compasión. A juicio de Rousseau, la amistad sería un fruto del amor de 
sí, como le escribe a Sofía justo al borde de su ruptura: «El amor de sí, 
al igual que la amistad que solo descansa en el compartir, no tiene otra 
ley que el sentimiento que la inspira; por el amigo se hace todo como 
para uno mismo, no por deber, sino por delectación, todos los servicios 
que se prestan al amigo son otros tantos bienes que uno se procura a sí 
mismo». En cambio, el amor propio arrastra al individuo a afirmar su 
superioridad frente al otro, constituyendo el facto de la división social 
y la fuente de los falsos valores ensalzados por la civilización que Rous- 
seau condena en su primer Discurso sobre si el restablecimiento de las 
ciencias y las artes ha contribuido a depurar las costumbres. 


La oposición es recogida también en el Emilio: «La única pasión 
natural del hombre es el amor de sí mismo, o el amor propio tomado 
en un sentido lato. Este amor propio en sí, o relativo a nosotros, es 
bueno y útil, y como no guarda relación con ningún otro se muestra 
relativamente indiferente a este respecto. [...] La fuente de nuestras 
pasiones, el origen y principio de todas las otras, la única que nace con 
el hombre y que no le abandona nunca mientras vive, es el amor de sí 
mismo; pasión primitiva, innata, anterior a cualquier otra y de la que 
todas las otras no son en algún sentido sino modificaciones. El amor 
de sí siempre es bueno y conforme al orden. [...] El amor de sí que no 
mira sino a nosotros está contento cuando nuestras necesidades es- 
tán satisfechas. El amor propio, que se compara, nunca está contento 
ni sabría estarlo, porque este sentimiento, de preferirnos a los otros, 
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exige también que los otros nos prefieran, lo cual es imposible». Al 
arzobispo de París le escribe lo siguiente sobre esta cuestión: «Cuan- 
do finalmente entrechocan todos los intereses particulares, cuando el 
amor de sí puesto a fermentar deviene amor propio y nadie encuentra 
su bien sino en el mal ajeno, entonces la conciencia, más débil que las 
pasiones exaltadas, se ve asfixiada por ellas». 


Buen salvaje: El mito del «buen salvaje» no hace su aparición con 
Rousseau, como demuestra el hecho de que Platón mencione el mito 
de la Atlántida en su Critias. Desde siempre ha sido común manifestar 
nostalgia por un paraíso perdido o una Edad de Oro, cuyos supervi- 
vientes en la época de los grandes viajes y el descubrimiento de nuevas 
tierras eran los brasileños o los tahitianos descritos por Bougainville. 
El propio Montaigne contrapone la maldad de las gentes civilizadas a 
la ingenuidad y bondad originarias de poblaciones lejanas. Desde su 
primer Discurso, Rousseau opta por secundar esta contraposición en- 
tre la bondad natural y la corrupción del mundo civilizado, para lo que 
evoca, por ejemplo, la Roma republicana y las comunidades basadas 
en una economía agrícola autárquica. El «buen salvaje» es utilizado 
aquí para ilustrar la libertad, un estado en el que el hombre, a salvo de 
necesidades artificiales y ficticias, no puede ver sometida ni degrada- 
da su dignidad natural: «Los salvajes de América, que van desnudos 
y que viven del producto de su caza, nunca pueden verse domeñados. 
¿Qué yugo cabría imponer a hombres que no necesitan nada?». 


La figura del buen salvaje reaparecerá en el segundo Discurso 
como alguien que, con arreglo a su medio ambiental, no desea nada 
que exceda sus necesidades inmediatas: «Su imaginación no le mues- 
tra nada; su corazón no le pide nada. Sus módicas necesidades se en- 
cuentran tan fácilmente a mano, y está tan lejos del nivel de conoci- 
mientos necesario para desear adquirir otras mayores, que no puede 
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tener previsión ni curiosidad. Su alma, que nada perturba, se entrega 
únicamente al sentimiento de su existencia actual, sin tener ninguna 
idea del porvenir». El hombre salvaje no sabría ser desdichado, al con- 
formarse con su hábitat, al no depender sino de sí mismo e ignorar las 
tensiones de las necesidades creadas por la sociedad, puesto que el 
orden natural y el social serían heterogéneos. Una prueba de ello sería 
la dificultad encontrada por los misioneros para hacerles adoptar otro 
modo de vida. «Si estos pobres salvajes son tan desdichados como se 
pretende, ¿por medio de qué increíble depravación del juicio rehúsan 
constantemente a emular nuestra urbanidad o a aprender a vivir feli- 
ces entre nosotros?» 


En la evolución que conduce al hombre del estado de naturaleza 
al de civilización habría que distinguir varias etapas. En su origen, 
su existencia es instintiva y solitaria. Ciertos progresos como la caza 
y la pesca les hacen abrazar una asociación temporal. Se desarrolla 
una especie de segunda naturaleza y aparece una forma de propie- 
dad, que no genera tensión por su carácter efímero. Al mismo tiempo 
que la reflexión, se desarrollan ciertos sentimientos. La vida seden- 
taria establece una diferencia entre el modo de vida de ambos sexos; 
mediante la formación de familias y grupos constituyen una sociedad 
donde nacen las primeras desigualdades, fruto de la comparación, y 
se introduce la moralidad en las acciones humanas. «Este período de 
desarrollo de las facultades humanas, que mantiene un justo medio 
entre la indolencia del estado primitivo y la petulante actividad de 
nuestro amor propio, ha debido ser la época más dichosa y perdura- 
ble», leemos en el segundo Discurso. Tras esa juventud del mundo, se 
da paso mediante la invención de la agricultura y la metalurgia a un 
tercer estado de naturaleza, época de anarquía y guerra de la que solo 
se consigue salir merced a la aceptación de un pacto único que da 
lugar al orden de injusticia y desigualdad. 
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Por su propia perfectibilidad, el hombre no puede seguir anclado 
al estado del buen salvaje, lo que no significa un elogio del primiti- 
vismo ni la quimera del retorno a esos tiempos míticos. Como Kant 
señaló en varias ocasiones, la figura del buen salvaje no invita a la 
especie humana a regresar a un pasado superado para siempre por el 
desarrollo histórico, sino más bien a orientarse en este mismo plano 
con la brújula de un ideal que denuncia la corrupción y la perversión 
de las condiciones de lo humano. «Al formar al hombre de la natu- 
raleza -dice Rousseau en el Emilio- no se trata de convertirlo en un 
salvaje y de relegarlo al interior de los bosques. El mismo hombre que 
debe seguir siendo un estúpido en las selvas debe devenir razonable y 
sensato en las urbes.» Conservando las cualidades del salvaje, Emilio 
no se adapta en menor medida al estado social. «Hay una gran dife- 
rencia entre el hombre natural viviendo en el estado de naturaleza y 
el hombre natural viviendo en el estado de sociedad. Emilio no es un 
salvaje a desterrar a los desiertos; es un salvaje hecho para habitar las 
ciudades.» El buen salvaje no es un ideal ni un modelo, sino una sim- 
ple etapa ineludible del desarrollo humano. 


Ciudadano: Rousseau entiende la ciudadanía como una suerte de se- 
gundo nacimiento del ser humano, en virtud del cual este se reconoce 
como parte del todo orgánico que es la unión civil y comienza a exis- 
tir bajo la protección de las leyes del derecho. Al asumir la condición 
ciudadana, los hombres se recuperan a sí mismos y, sobre todo, co- 
mienzan a hacer un uso ordenado de su propia libertad. Algo capital 
para quien gustaba identificarse como un «ciudadano de Ginebra». 
Veamos lo que dice al respecto en el capítulo VIII del libro 1 de El con- 
trato social: «El paso del estado de naturaleza al estado civil produce 
en el hombre un cambio muy significativo, al sustituir en su conducta 
el instinto por la justicia y al conferir a sus acciones de la moralidad 
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de que adolecían anteriormente. solo entonces, cuando la voz del de- 
ber sucede al impulso físico y el derecho al apetito, el hombre que 
hasta entonces no había mirado más que a sí mismo, se ve forzado a 
obrar por otros principios, y a consultar su razón antes que a escuchar 
sus inclinaciones. [...] Sus facultades se ejercitan, se desarrollan, sus 
ideas se amplían, sus sentimientos se ennoblecen, toda su alma se ele- 
va hasta tal punto que debería bendecir sin cesar el dichoso instante 
en que un animal estúpido y limitado, se convierte en un ser inteli- 
gente y en un ser humano». Este acto de asociación produce un ser 
moral o colectivo que denomina ciudad, república o cuerpo político. 


Conciencia: Se trata del foro en que se manifiestan las verdades más 
elevadas. Rousseau apela a la conciencia como el espacio en que el ser 
humano se vuelve consciente de sí mismo y del lugar que ocupa en 
el conjunto de los entes naturales, con independencia del momento 
histórico o de la clase social a la que pertenezca. No hay otro origen 
del culto a la divinidad ni de las leyes morales que el localizado en este 
tribunal interior, cuya fenomenología se despliega especialmente en 
La profesión de fe del vicario saboyano. «Del sistema moral formado 
por la doble relación para con uno mismo y para con sus semejantes 
nace el impulso de la conciencia» se puede leer en el Emilio, siendo 
así que la conciencia no es un juicio ni una operación de la razón, 
sino la facultad del amor al bien, una voz imperativa, un dictamen de 
nuestro fuero interno que atiende sobre todo a los sentimientos. Es 
la voz que aprueba o condena de manera unívoca. «Echad un vistazo 
-nos exhorta Rousseau en sus Cartas morales a todas las naciones del 
mundo-, revisad todas las historias; entre tantos cultos inhumanos y 
extraños, entre esta prodigiosa diversidad de costumbres y caracte- 
res, hallaréis por doquier las mismas ideas de justicia y honestidad, 
los mismos principios de moral, las mismas nociones de bien y de 
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mal. [...] Así pues, en el fondo de todas las almas existe un principio 
innato de justicia y de verdad moral anterior a todos los prejuicios 
nacionales, a todas las máximas de la educación. Este principio es la 
regla involuntaria sobre la cual, a pesar de nuestras propias máximas, 
nosotros juzgamos nuestras acciones y las ajenas como buenas o ma- 
las, y es a este principio al que doy el nombre de conciencia. [...] ¡Oh 
conciencia -exclama Rousseau-—, instinto divino, voz inmortal y celes- 
tial, guía segura de un ser ignorante y limitado, pero inteligente y libre, 
juez infalible del bien y del mal, sublime emanación de la sustancia 
eterna que vuelve al hombre semejante a los dioses, solo tú constitu- 
yes la excelencia de mi naturaleza! Sin ti no siento nada en mí que me 
eleve por encima de los animales, salvo el triste privilegio de perderme 
de error en error con la ayuda de un entendimiento sin regla y de una 
razón sin principio!» En el cuarto paseo de Las ensoñaciones escribe 
Rousseau: «En todas las cuestiones de moral difíciles como esta, siem- 
pre me ha parecido más oportuno resolverlas merced al dictamen de 
mi conciencia que mediante las luces de mi razón. El instinto moral 
nunca me ha engañado; hasta el momento ha conservado su pureza 
en mi corazón lo bastante como para que pueda confiarme a él y, si 
algunas veces se calla delante de mis pasiones en mi conducta, luego 
retoma bien su imperio sobre ella en mis recuerdos. Ahí es donde me 
juzgo a mí mismo quizá con tanta severidad como con la que pueda 
ser juzgado por el soberano juez tras esta vida. [...] El que tales dis- 
tinciones se hallen o no en los libros, no quita para que dentro de su 
corazón las dirima consigo mismo cualquier hombre de buena fe, que 
no quiere permitirse nada que su conciencia pueda reprocharle». 


Contrato social: Según Rousseau, el concepto de contrato social es el 
principio de la autoridad civil fundadora de derecho político. La no- 
ción había sido utilizada con anterioridad desde el pensamiento polí- 


‘Epilogo 113 


tico medieval hasta Pufendorf, pasando por Hobbes, Locke o Grocio, 
pero no es menos cierto que se halla indisolublemente unido al autor 
de El contrato social, o Principios del derecho político. En el Discurso 
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres 
se dice que el conflicto provocado por la reclamación arbitraria de 
determinadas propiedades da lugar al derecho del más fuerte y al na- 
cimiento de un primer ocupante. Los más ricos habrían concebido el 
plan de mantener un statu quo que les resultaba favorable con el fin 
de obviar el derecho natural. «Unámonos -dice el rico al pobre-, jun- 
temos nuestras fuerzas en un poder supremo que nos gobierne según 
leyes sabias, que proteja y defienda a todos los miembros de la asocia- 
ción, aleje a los enemigos comunes y nos mantenga en una perenne 
concordia.» Pero aquí Rousseau no habla de pacto ni de contrato y 
se trataría únicamente de poner de relieve las ventajas de la vida po- 
lítica en general. Sin embargo, al creer asegurar su libertad merced a 
esa unión, «todos corren en pos de sus cadenas»; la libertad natural 
es destruida y la propiedad se transforma en un derecho irrevocable, 
mientras algunos ambiciosos someten al género humano al trabajo, 
a la servidumbre y a la miseria. La unión que propone el rico para 
establecer la justicia resulta radicalmente injusta y ese cálculo de in- 
tereses no es desde luego el principio sobre el que debe reposar el de- 
recho político. Con todo, pese a su fracaso, prueba «la necesidad de 
instituciones políticas», por medio de las cuales se proteja la vida, los 
bienes y la propia libertad como verdaderos derechos, con el objetivo 
de defender al hombre, no contra la naturaleza, sino contra el hombre 
mismo, y a falta de las cuales el género humano perecería, como enfa- 
tiza el Manuscrito de Ginebra. 


En El contrato social se insiste en que el auténtico derecho no pro- 
viene de la naturaleza, sino de las convenciones y que por eso convie- 
ne remontarse a la primera convención, pero no de modo material, 
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sino más bien formal, e indagar los hechos a través del derecho, es de- 
cir, adoptar el punto de vista normativo del «deber ser» al preguntarse 
por el pacto que hace posible la fundación de sociedades civiles. Regir 
una sociedad no es instaurar la relación de un señor con sus esclavos, 
sino establecer la relación de un pueblo con su dirigente, y examinar 
el acto de asociación gracias al cual un pueblo es un pueblo. «Hay que 
encontrar una forma de asociación que defienda y proteja de toda la 
fuerza común la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual 
cada uno al unirse a todos no obedezca sin embargo sino a sí mismo 
y permanezca así tan libre como antes.» Cada uno de nosotros pone 
en común su persona y todo su poder bajo la suprema dirección de la 
voluntad general, creándose un cuerpo moral y colectivo de la repúbli- 
ca. Todos los asociados toman el nombre de pueblo y son ciudadanos 
al participar de la autoridad soberana y someterse a las leyes de la 
república. 


Desigualdad: La sensibilidad rousseauniana por esta cuestión hace 
pie en su propia experiencia personal. Pese a su baja extracción so- 
cial, por ser hijo de un humilde relojero suizo, Rousseau también dis- 
frutó de alguna manera del lujo de la sociedad francesa del Antiguo 
Régimen, lo que le proporcionaba una óptica privilegiada del asunto 
desde ambas perspectivas. Su vida y su obra se ven marcadas por el 
conflicto entre los valores personales propios del republicano pobre, 
sencillo, virtuoso y sincero, y los de una sociedad marcadamente de- 
sigual, jerarquizada y fundada sobre los privilegios de cuna, de rango y 
de riqueza. En el libro VII de las Confesiones, después de relatar el mal 
trato que le dispensó el embajador de Francia en Venecia, sentencia 
que «una de las grandes máximas de la sociedad es inmolar siempre 
al más débil en aras del más poderoso y que el orden aparente no hace 
sino añadir la sanción de la autoridad pública a la opresión del débil 
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y a la iniquidad del fuerte». En el noveno paseo de Las ensoñaciones, 
Rousseau evoca esa época que compartió con los más adinerados: 
«Era en la malhadada época en que colado entre los ricos y las gentes 
de letras a veces me vi obligado a compartir sus tristes placeres. Es- 
taba en la Chevrette durante la fiesta de cumpleaños del propietario. 
Juegos, espectáculos, festines, fuegos artificiales, nada se escatimó. No 
se tenía tiempo de tomar aliento y uno se aturdía en lugar de divertir- 
se. Tras la cena fuimos a tomar el aire a la avenida, donde había una 
especie de feria. Aburrido, abandoné tan buena compañía y me fui a 
pasar solo por la feria. Al comparar esta diversión con las que acababa 
de dejar, sentí con satisfacción la diferencia que hay entre los gustos 
sanos y los placeres naturales con los que hace nacer la opulencia, que 
no suelen ser sino placeres burlescos y de gustos exclusivos engendra- 
dos por el desprecio». 


El Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad en- 
tre los hombres distingue dos tipos de desigualdad: la natural o física y 
la moral o política, que consiste en los privilegios de riqueza, rango o 
poder consentidos por los hombres. Según su análisis, la desigualdad 
progresa y el poder evoluciona hacia el despotismo, porque los ricos ha- 
brían usurpado el poder. La propiedad y la desigualdad política y moral 
son producto de un estado de cosas asumido cuyo desenlace solo pue- 
de ser derrocar a los déspotas, ya que su presunta legitimidad hace pie 
en las argucias de los más poderosos. El pacto social, por el contrario, 
es rigurosamente igualitario, al generar una igualdad moral entre los 
hombres en la que la fuerza se ve reemplazada por el ingenio y solo se 
contempla el derecho a la propiedad de lo necesario, es decir, a una pro- 
piedad limitada y justificada por el trabajo. Como se tiende a destruir la 
igualdad, las instituciones deben estar especialmente vigilantes. 


En el Proyecto de constitución para Córcega, Rousseau prima que 
se dote de la consistencia necesaria para preservar su independencia, 
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privilegiando la agricultura, las manufacturas y el comercio local, pues 
el dinero solo sirve para generar desigualdad. La nobleza y sus privile- 
gios de nacimiento deberían desaparecer y dejar lugar a las distincio- 
nes acordes con el mérito. Y en las Consideraciones sobre el gobierno 
de Polonia apuesta por una vía reformista que implante los cambios 
de forma paulatina y confíe su enraizamiento a la educación públi- 
ca. El capítulo dedicado al «sistema económico» en El contrato social 
aconseja «aplicar los pueblos a la agricultura y a las artes necesarias 
para la vida, volviendo el dinero algo despreciable»; de lo contrario, el 
pueblo queda sometido sin remedio «a uno de los dos extremos: de la 
miseria o de la opulencia, de la licencia o la esclavitud». 


Enciclopedia: El encargo inicial consistía en una simple traducción 
del inglés al francés de la Cyclopeedia: or, An Universal Dictionary of 
Arts and Sciences (Cyclopaedia, o diccionario universal de las artes y 
las ciencias), publicada por Ephraim Chambers en 1728. Corría por 
entonces el año 1745. Cuando falló el patrocinio para esa empresa de 
mera traducción, se forjó un proyecto completamente distinto, que 
solo pudo materializarse gracias al titánico empeño de Diderot, quien 
llegó a redactar personalmente unas cinco mil entradas, aparte de su- 
pervisar toda la edición en su conjunto, incluyendo las planchas con 
sus prolijas y detalladas ilustraciones. Desde luego, la empresa tampo- 
co hubiera culminado sin su cohorte de colaboradores, entre los que 
destaca con luz propia el caballero de Jaucourt, autor de ocho artícu- 
los diarios entre 1759 y 1765 por amor al arte y que se vio obligado a 
vender una casa que tenía en París para poder pagar los salarios de los 
tres o cuatro secretarios que tuvo empleados de forma ininterrumpi- 
da durante diez años. Lo curioso de este asunto es que fue el librero 
Le Breton quien le compró esa casa con el dinero que el trabajo de 
Jaucourt le había hecho ganar. 
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Para empezar, ya era en sí misma revolucionaria la exaltación del 
trabajo artesanal, algo que Diderot estaba obligado a hacer en una 
obra cuyo título completo era Diccionario razonado de las ciencias, 
las artes y los oficios. En el artículo «Oficio» se lee: «Ignoro por qué se 
ha convertido esta palabra en algo tan peyorativo, pues de los oficios 
obtenemos todas las cosas necesarias para la vida. La antigüedad 
divinizó a quienes habían inventado los oficios; los siglos siguientes 
han arrojado al fango a quienes los han perfeccionado, Quienes ten- 
gan alguna equidad deben juzgar si es una razón o un prejuicio lo 
que nos hace tratar de un modo tan desdeñoso a hombres tan esen- 
ciales. El poeta, el filósofo, el orador, el ministro, el guerrero, el héroe, 
estarían completamente desnudos y a falta de pan sin ese artesano 
objeto de su cruel menosprecio». Sin lugar a dudas, la Enciclope- 
dia exalta el trabajo de los artesanos que la nobleza despreciaba y 
que hizo avanzar a la burguesía, pero ¿acaso cabría encontrar ideas 
originales en sus páginas, cuando todo comenzó como un simple 
proyecto de traducción? Como hemos visto, en un primer momento 
no se trataba sino de traducir al francés una enciclopedia inglesa de 
dimensiones bastante modestas, tres volúmenes y treinta gráficos, 
pero la empresa se agigantó con el tiempo: tras un cuarto de siglo 
se publicaron diecisiete volúmenes de texto y once de gráficos y se 
contaba con más de ciento cincuenta colaboradores y cuatro mil 
suscriptores. 


Con el objetivo de hacer frente a la censura, Diderot decide diver- 
tirse y concibe un plan para despistarla sistemáticamente. Sin em- 
bargo, en lugar de obrar con cautela y mantener en secreto este inge- 
nioso sistema ideado para burlarse de la censura, lo expone con toda 
osadía en su artículo «Enciclopedia», donde explicita las ventajas de 
las referencias cruzadas entre diversos artículos con razonamientos 
opuestos, para dejar a los lectores escoger entre los mismos. «Cuando 
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sea menester, las referencias opondrán las nociones; contrastarán los 
principios; atacarán, desarbolarán, socavarán secretamente ciertas 
opiniones ridículas que no se atrevería uno a insultar abiertamente. 
Estas referencias conllevarán una gran ventaja. El conjunto de la obra 
recibiría una fuerza interna y una utilidad secreta, cuyos sigilosos 
efectos se dejarían notar necesariamente con el tiempo. Así por ejem- 
plo, siempre que medie un prejuicio nacional, habrá que presentarlo 
de un modo respetuoso en el artículo consagrado al mismo, con toda 
su cohorte de verosimilitud y seducción, pero sin dejar de sacar al edi- 
ficio del fango, al reenviar a los artículos donde unos principios sólidos 
sirven de base a las verdades opuestas. Esta manera de desengañar a 
los hombres opera con mucha prontitud en las personas inteligentes 
y también opera infaliblemente, sin consecuencia enojosa alguna, se- 
cretamente y sin llamar la atención, sobre todos los espíritus. Es el 
arte de deducir tácitamente las consecuencias más fuertes. Si estas 
referencias de confirmación y de refutación se preparan convenien- 
temente darán a la Enciclopedia el carácter que debe tener un buen 
diccionario: el de cambiar la manera común de pensar» 


Este fue sin duda el principal objetivo de Diderot al impulsar la En- 
ciclopedia. Con ella, como con el resto de su obra, quiere contribuir a 
«cambiar el modo común de pensar» y se propone hacerlo siguiendo 
avant la lettre la divisa kantiana de pensar por uno mismo, el principal 
capital de la Ilustración. Para propiciar su meta, Diderot, fiel a su méto- 
do del eclecticismo escéptico, acepta incluir algunos artículos que pre- 
sentan ciertos prejuicios que se han de combatir, al tiempo que reenvía 
a otras colaboraciones donde queda expuesta la tesis contraria, para 
que su lector saque sus conclusiones por sí mismo. Por supuesto, 
la ironía jugará un papel destacado en semejante puesta en escena, 
como en el caso del artículo «Antropófagos», que nos reenvía a los 
de «Eucaristía», «Comunión» y «Altar». De forma análoga, el artículo 
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«Creer» remite al de «Credulidad», que Diderot se permite definir 
como «el vicio más favorable a la mentira». 


El artículo «Certeza» remite a «Probabilidad» y reproduce el dis- 
curso preliminar de la disertación que De Prades había presentado a 
La Sorbona y en el que se dialogaba con el autor de los Pensamientos 
filosóficos, la obra inédita de Diderot. Esto fue suficiente para prohibir 
la venta de los dos primeros volúmenes en 1752. Malherbes, el amigo 
de las luces que será condenado a la guillotina en 1794 por defender a 
Luis XVI en su proceso, guarda en su casa los papeles de Diderot para 
evitar que lo vuelvan a encerrar. Tres meses después, bajo la influencia 
de Pompadour, que detesta al partido devoto, el Gobierno renueva su 
autorización a condición de que los censores visen cada página, no 
del manuscrito, sino de las pruebas. Todo esto supone una publici- 
dad extraordinaria que hace incrementar las reimpresiones ulteriores. 
Pese a ello, Diderot publica su artículo «Enciclopedia» en el quinto 
volumen, es decir, que después de todo esto continúa explicitando sus 
ardides contra la censura. Pero los problemas llegarán a causa de un 
significativo malentendido. En 1758 aparece de forma anónima Del 
espíritu, cuyo autor era Helvétius, antiguo cargo de confianza de la 
propia reina. Diderot reseña este libro para la Correspondencia litera- 
ria, donde afirma que, «considerado en su conjunto, supone un con- 
tundente mazazo para los prejuicios de todo género, por lo que tal 
obra será útil a los hombres». El problema es que, al rumorearse que 
su autor sería él mismo, se acusa a la Enciclopedia de conspirar contra 
el orden establecido, lo que supone una nueva suspensión. Después de 
esto, Diderot rechaza las ofertas de proseguir la empresa en Berlín o 
San Petersburgo y prefiere continuarla en París de forma clandestina. 


Un último e inesperado golpe de la censura aún estaba por llegar 
desde su entorno. El autor no fue otro que Le Breton, el síndico de 
los editores que publicaban la Enciclopedia. Para evitar nuevos pro- 
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blemas con la censura, Le Breton asume ese papel. Corrige y mutila 
los diez últimos volúmenes y después quema los manuscritos para 
hacer imposible su restitución. Diderot no acaba de creerlo y acusa 
a Le Breton de una traición imperdonable: «Vos me habéis engañado 
cobardemente -le escribe Diderot-. Habéis masacrado o hecho ma- 
sacrar el trabajo de veinte personas que os han consagrado su tiempo 
y sus talentos, por amor al bien y a la verdad, con la única esperanza 
de ver aparecer sus ideas. ¡He aquí el resultado de veinticinco años de 
trabajos, de penurias, de peligros, de mortificaciones de toda especie! 
Un inepto destruye todo en un instante. ¡Al final resulta que el mayor 
daño que hemos sufrido, el desprecio, la vergüenza, el descrédito, la 
ruina nos llegan del principal propietario de la empresa!». Sin embar- 
go, Diderot ha triunfado, pues logra imponer el espíritu enciclopédico 
en la opinión pública y se le considera el filósofo por excelencia, de 
suerte que toda publicación acorde con tal espíritu ilustrado se le ads- 
cribe automáticamente, como hemos visto que sucedió con la obra 
de Helvétius. Si algo discute cualquier autoridad religiosa o política, 
combate los prejuicios y quiere cambiar el modo común de pensar, la 
culpa será seguramente de Diderot. 


Voltaire desconfió de que una obra tan voluminosa pudiera pro- 
pagar ideas nuevas, pues creía más efectivos los textos cortos e inci- 
sivos. En abril de 1756, Voltaire participaba sus dudas a D'Alembert: 
«Nunca veinte tomos de gran tamaño propiciarán una revolución; los 
pequeños libros de bolsillo, a precio asequible, son más temibles. Si el 
Evangelio hubiera costado dos mil sestercios, la religión cristiana no 
se hubiera establecido». Pero Voltaire cambiará de parecer y se ren- 
dirá, como todos, ante la evidencia. El titán de la Enciclopedia ha lo- 
grado hacer lo que parecía imposible y Voltaire saludará ese inmenso 
trabajo, al escribir a Diderot en 1760: «Esto es increíble. Solo vos en 
el mundo era capaz de un esfuerzo tan prodigioso; hay tantos artícu- 
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los admirables; las flores y los frutos se prodigan con tanta profusión 
que se atraviesan cómodamente los zarzales. Os considero como un 
hombre necesario para el mundo, nacido para esclarecerlo y aplastar 
el fanatismo y la hipocresía». 


Ilustración: «Es un gran y bello espectáculo ver al hombre salir de al- 
guna manera de la nada por sus propios esfuerzos, disipar, por las 
luces de su razón, las tinieblas en las cuales la naturaleza le había 
envuelto, elevarse por encima de sí mismo», leemos al comienzo del 
Discurso sobre las ciencias y las artes. Esto testimonia que Rousseau 
es hijo de su época, del Siglo de las Luces, aunque no deje de criticar 
el mal uso que los hombres puedan hacer de esas luces ni de señalar 
la ambigüedad latente en ellas. Para Rousseau, estas tienden a desig- 
nar al saber, a los conocimientos y a las técnicas, de manera que se 
asocia el progreso de los conocimientos con las mejoras en la socie- 
dad, cuando en realidad, a partir del establecimiento de la propiedad, 
la historia de la humanidad descubrió el lujo, con un agravamiento 
progresivo de la injusticia y de la inmoralidad. Sin embargo, tampoco 
cree que la humanidad pueda ganar nada dando pasos atrás en ese 
itinerario: «Cuidémonos de concluir que haría falta quemar todas las 
bibliotecas y destruir las universidades y academias, pues con ello 
solo conseguiríamos volver a sumir a Europa en la barbarie y las cos- 
tumbres no ganarían nada». 


Por tanto, Rousseau entiende por Ilustración un proceso necesa- 
rio, dado que el hombre ha abandonado la situación en que se en- 
contraba en el estado de naturaleza, pero debe ser consciente de te- 
ner que someter también a la debida crítica todos los productos de la 
razón, evitando que propicien la manifestación de pasiones sociales 
perniciosas. Rousseau entiende por Ilustración la imposición de fines 
racionales a procesos sociales y políticos que por sí mismos carecen 
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de sentido y dirección, capaces como son tanto de contribuir a la con- 
vivencia civil como de deshacer de un plumazo los beneficios de la 
civilización. 


Libertad política: «Renunciar a su libertad equivale a renunciar a su 
cualidad de hombre, a los derechos de la humanidad e incluso a sus 
deberes», escribe Rousseau en el capítulo IV del libro I de El contra- 
to social. Al hombre le caracteriza una bipolaridad esencial entre las 
pasiones egoístas, entre las cuales prima el deseo de una libertad ex- 
trema, sin disciplinar, y la conciencia de la necesidad de imponerle 
límites. Las cláusulas fundamentales del contrato social pretenden 
justamente conciliar el interés de cada cual con el interés de todos 
los miembros del cuerpo social, ajustando la lógica del utilitarismo 
con los requisitos de la libertad en un sentido político que es al mis- 
mo tiempo ético. La libertad civil es una ganancia para cada cual, el 
resultado de un cambio ventajoso, una libertad que emerge en la obe- 
diencia a la ley y funda su legitimidad. En el capítulo VII del libro I de 
El contrato social se nos dice que «quienquiera que rehúse obedecer 
a la voluntad general se verá constreñido por todo el cuerpo social, 
lo que no significa sino que se le obligará a ser libre». La libertad del 
ciudadano es a la vez causa y efecto de las leyes que la garantizan. La 
función de la libertad política es conferir a los hombres el dominio 
moral de sus libertades conforme al dictamen de una voluntad gene- 
ral que esclarece y orienta a las voluntades particulares. 


Religión civil: Rousseau somete a la religión a una profunda crítica, al 
hacer de ella el corolario de una doble fuente de legitimidad, a saber, 
la conciencia moral y el pacto civil. La religión civil procede justa- 
mente de la segunda y coadyuva a cimentar la cohesión interna de 
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los ciudadanos, al ayudarles a respetar como sagrados los fundamen- 
tos del orden político. Esta génesis evita asociar el culto religioso con 
la pertenencia a una determinada etnia, confesión o costumbres, y 
pone las bases de una sociedad multicultural, pero convencida de la 
sacralidad de los símbolos de su unidad republicana. En su Carta a 
Voltaire de 1756 leemos: «Me gustaría que en cada Estado hubiera un 
código moral, o una especie de profesión de fe civil, que contuviera 
positivamente las máximas sociales que cada cual estaría obligado a 
admitir, y negativamente las máximas fanáticas que estaría obligado 
a rechazar, no como impías, sino como sediciosas. Así, toda religión 
que fuera compatible con el código sería admisible, la que no lo fuera 
quedaría proscrita y cada cual sería libre de no tener otra que el pro- 
pio código». Por otra parte, la religión natural del vicario saboyano 
representa en cierto modo la religión ideal del ciudadano ideal. Pero 
es en el capítulo VIII del libro IV de El contrato social donde Rousseau 
viene a explicar las razones por las que una religión viene bien para 
sostener la integridad del Estado y describe aquellas que cumplirían 
mejor con esa función, tras distinguir tres tipos de religión: la ceñida 
al culto puramente interior del Dios supremo y a los deberes eternos 
de la moral; la que especifica a un solo país sus dogmas, sus ritos o 
su culto externo prescrito por leyes; y aquella otra que, al dar a los 
hombres dos legislaciones, dos jefes y dos patrias, les somete a debe- 
res contradictorios y les impide poder ser devotos y ciudadanos a la 
vez, como haría el cristianismo romano. En cambio, la religión civil 
que propone Rousseau sería esencialmente utilitaria y no serviría sino 
para fortalecer la santidad del contrato social. El enemigo a batir es 
ante todo la intolerancia. 


Volvamos a la carta citada al principio: «Existe, lo reconozco, 
una especie de profesión de fe que las leyes pueden imponer, pero al 
margen de los principios de la moral y del derecho natural, debe ser 
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puramente negativa, porque pueden darse religiones que ataquen los 
fundamentos de la sociedad y hay que comenzar por exterminar estas 
religiones para asegurar la paz del Estado. Entre los dogmas a proscribir, 
la intolerancia es sin duda el más odioso; pero hay que llegar a su fuente, 
porque los fanáticos más sanguinarios cambian de lenguaje según la 
fortuna, limitándose a predicar paciencia y dulzura cuando no son los 
más fuertes. Así, califico de intolerante por principio a todo aquel que 
se imagina que no cabe ser hombre de bien sin creer todo cuanto él cree 
y condena sin piedad a todos los que no piensan como él. Desde luego, 
los fieles se inclinan raramente a dejar en paz en este mundo a los ré- 
probos; y un santo que cree vivir con condenados anticipa con gusto el 
oficio del diablo. De haber incrédulos intolerantes, que quisieran forzar 
al pueblo a no creer en nada, no los rechazaría menos». 


Sentimiento: El sentimiento es la piedra angular de la antropología rous- 
seauniana y se prodiga en su léxico tanto como la palabra «corazón». 
Rousseau reduce las pasiones primitivas al instinto natural (deseo, ale- 
gría, tristeza, pereza), a una energía fundamental que deriva del amor 
de sí. Los sentimientos son naturales en la medida en que conserven 
algo del instinto, de su hechura original, aunque también puedan ser 
el efecto de la rivalidad social y desplegarse en elaboraciones comple- 
tamente artificiales. Si se cobra consciencia de ello, el sentimiento es 
la primera modalidad de la existencia humana. «Para nosotros, existir 
es sentir, nuestra sensibilidad es incontestablemente anterior a nues- 
tra inteligencia, y albergamos sentimientos antes que ideas. Cualquiera 
que sea la causa de nuestro ser, ha procurado nuestra conservación do- 
tándonos de sentimientos convenientes a nuestra naturaleza y es in- 
negable que al menos estos son innatos. Estos sentimientos, en lo que 
atañe al individuo, son el amor de sí, el miedo al dolor, el espanto ante la 
muerte», leemos en el Emilio. Con arreglo a lo expuesto en su Discurso 
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sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, 
cabría distinguir tres tipos de sentimientos: los sentimientos primarios, 
próximos aún a la naturaleza física; los tiernos y apacibles, que funda- 
mentan la cohesión social; y los sentimientos puramente sociales a los 
que Rousseau denomina «pasiones». Todas las disposiciones que nos 
hacen más sensibles e ilustrados, antes de que la sociedad las pervierta, 
constituirían la naturaleza humana. 


Voluntad general: Una de las principales preocupaciones de Rousseau 
consiste en encontrar la fórmula de unión que permite mantener la 
máxima libertad individual y, a la vez, la máxima libertad colectiva, 
operación mediante la que se logra el mayor rendimiento político, su 
principal fundamento. Solo en virtud de la voluntad general será posi- 
ble superar las disputas entre arbitrios individuales de la mano de una 
autoridad superior e inapelable, al adoptar un punto de vista inalcan- 
zable para la perspectiva siempre miope y egoísta de individuos, así 
como de estamentos y agrupaciones reunidos en torno a los mismos 
intereses. Las voluntades particulares concentradas sobre el amor ex- 
cluyente y comparativo del propio bienestar en la relación social no 
encuentran ninguna conciliación perentoria, toda vez que «interés 
particular y bien común se excluyen el uno al otro en el orden natural 
de las cosas», tal como escribe Rousseau en el Manuscrito de Ginebra, 
la primera versión de El contrato social. La voluntad general tende- 
ría siempre a la igualdad, mientras que la voluntad particular, por su 
índole, tiende a las preferencias arbitrarias. Esta voluntad general, en 
ese silencio de las pasiones que sabe aprovechar nuestra conciencia, 
hace oír su voz simultáneamente individual y colectiva. Por el contra- 
rio, la voluntad de todos sería una suma de voluntades particulares 
orientadas por un interés privado, mientras que la voluntad general 
solo contempla el bien público. En el capítulo III del libro IV de El 
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contrato social se distingue así entre la voluntad general y una pre- 
sunta voluntad de todos: «Con frecuencia hay mucha diferencia entre 
la voluntad de todos y la voluntad general; esta solo mira al interés 
común, la otra mira al interés privado, y no es más que una suma de 
voluntades particulares; pero quitad de estas mismas voluntades los 
más y los menos que se destruyen entre sí, y queda por suma de las 
diferencias la voluntad general». 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


Obras principales de Rousseau 


Todos los escritos de Rousseau dejaron una profunda huella, de una u 
otra manera, pero cabría destacar, por ejemplo, los dos discursos escritos 
a propósito de sendos concursos convocados por la Academia de Dijon. 
El primero respondía a la cuestión de «Si el restablecimiento de las cien- 
cias y de las artes ha contribuido a depurar las costumbres». Rousseau 
dio una respuesta negativa con su Discurso sobre las ciencias y las artes 
(1751) y esta paradoja de poner objeciones al proceso civilizatorio en una 
época donde se rendía culto a la idea de progreso le hizo célebre de la 
noche a la mañana, generando una gran polémica. Esto no significa que 
Rousseau añorara sin más una Edad de Oro o un paraíso perdido y propu- 
siera un retorno a la naturaleza, como suele afirmarse de forma caricatu- 
resca, sino que la hipótesis de un buen salvaje le servía para decantar las 
desviaciones que serían fruto del orden social, un orden social que por 
otra parte nos convierte en seres morales al devenir ciudadanos, dado 
que la ética no serviría de nada para un solitario como Robinson Crusoe. 


Su segundo Discurso no fue galardonado porque sus tesis eran de- 
masiado irreverentes. El Discurso sobre el origen y los fundamentos 
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de la desigualdad entre los hombres aparece el mismo año en que la 
Enciclopedia de Diderot publica su colaboración sobre Economía po- 
lítica (1755), donde se enfatiza la importancia de una educación pú- 
blica orientada por el gobierno para la formación del ciudadano. Sus 
consideraciones sobre la desigualdad social siguen sorprendiendo hoy 
en día por su radicalismo, el cual ha dado lugar a serias tergiversacio- 
nes, como la de tenerle por un abolicionista de la propiedad privada, 
cuando en realidad solo critica los extremos en esta materia tanto 
por exceso como por defecto. Por esa razón entiende que hace falta 
propiciar una clase media que conjure simultáneamente la opulencia 
y la pobreza. La empatía sería el pilar de toda cohesión social, mien- 
tras que el amor propio sería un sentimiento ficticio muy peligroso, al 
generar envidia y afán de predominio merced a una continua compa- 
ración con los demás. 


Del contrato social, o Principios del derecho político (1762) cuenta 
con una versión previa conocida como el Manuscrito de Ginebra y es 
lo único que se conservó del ambicioso proyecto acariciado durante 
su estancia en Venecia de redactar una magna obra titulada Institu- 
ciones políticas. La obra fue condenada a la hoguera por el Parlamento 
de París. En una Francia donde todavía imperaba el absolutismo y los 
reyes detentaban el poder por derecho divino, resultaba peligroso ha- 
cer recaer la soberanía en el pueblo y hablar de una voluntad general 
que velaba por el interés público, además de proponer una religión 
civil que condenaba la intolerancia. Esas mismas ideas convertirían a 
este libro en un objeto de culto para algunos líderes de la Revolución 
francesa como Robespierre. 


Emilio, o De la educación (1762) no solo se publica al mismo tiem- 
po que El contrato social, sino que corre su misma suerte, viéndose 
condenada igualmente a la hoguera, en este caso por atentar no tanto 
contra el trono como contra el altar, dado que en La profesión de fe del 
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vicario saboyano se mantiene un deísmo muy escasamente compati- 
ble con el dogmatismo de la religión católica del momento. Por otra 
parte, la teoría pedagógica expuesta resultaba revolucionaria, al apos- 
tar por una educación negativa que, lejos de inculcar unas doctrinas 
determinadas, solo buscaba preparar al discípulo para elegir su desti- 
no y su profesión cuando estuviera en disposición de hacerlo. Es muy 
posible que Rousseau escribiera este tratado como catarsis personal, 
por el hecho de haber abandonado a sus cinco hijos en la inclusa, si 
bien esto no era nada infrecuente en la Francia del siglo xviu. 


Julia, o La nueva Eloísa (1761) es una novela que fue un auténtico 
éxito de ventas y de público, con la que Rousseau se proponía «ense- 
ñar a los filósofos que se podía creer en Dios sin ser un hipócrita y a 
los creyentes que se puede ser incrédulo sin ser un tunante». El des- 
criptivo subtítulo reza como sigue: Cartas de dos amantes que vivieron 
en un pequeña ciudad al pie de los Alpes. En esta obra se entrecruzan 
la ficción con la realidad, porque mientras la escribía Rousseau se em- 
belesó de la señora D'Houdetot, Sofía, a quien por otra parte dedicará 
sus Cartas morales, donde Rousseau expone las ideas éticas que tenía 
reservadas de nuevo para una obra más ambiciosa titulada Moral sen- 
sitiva, o materialismo del sabio. Dicho sea de paso, la vasta correspon- 
dencia de Rousseau merece verse consultada por la importancia que 
tenía en aquel momento el género epistolar. 


Las Confesiones aparecieron póstumamente (1782 y 1789) por ex- 
preso deseo de Rousseau, que prefirió darlas a conocer cuando él hu- 
biera fallecido y probablemente hubieran muerto también las personas 
citadas en su autobiografía. Sin embargo, fueron conocidas antes de 
pasar por la imprenta, dando incluso lugar a memorias donde se pre- 
cisaban o desmentían algunas de sus afirmaciones. La introspección a 
que Rousseau se somete forma parte de su obra, ya que para conocer al 
hombre y teorizar sobre la política, la moral o la educación, decidió que 
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lo mejor era bucear en el fondo de su alma y de sus vivencias, dada la 
suma importancia que concedía a los sentimientos. Las ensoñaciones 
del paseante solitario (1782) constituyen una deliciosa continuación de 
las Confesiones y resultan mucho más accesibles que ellas. 


Bibliografía para saber más 


Algunas recomendaciones: 


* El primer libro, La Quimera del Rey Filósofo, puede servir para en- 
cuadrar las relaciones mantenidas por la ética y la política en la his- 
toria de las ideas. Los dos de Philipp Blom recrean de una forma tan 
amena como documentada el ambiente intelectual de la época que 
le tocó vivir a Rousseau, partiendo de la Enciclopedia y de los pen- 
sadores que de uno u otro modo trataron con él, algo que también 
hacen, cada cual a su estilo, Carmen Iglesias y María José Villaverde. 
Jean Guéhenno proporciona una buena presentación biográfica, que 
se puede complementar con la trayectoria intelectual trazada por uno 
de los mejores conocedores del pensamiento de Rousseau: Raymond 
Trousson, así como las lecturas del pensamiento rousseauniano que 
hacen Ernst Cassirer y Jean Starobinski. El perro de Rousseau narra su 
tormentosa relación con David Hume. 


Aramayo, Roberto R.: La Quimera del Rey Filósofo. Los dilemas del po- 
der, o el frustrado idilio entre la ética y lo político, Taurus, Madrid, 1997. 


Blom, Philipp: Encyclopédie. El triunfo de la razón en tiempos difíciles, 
Anagrama, Barcelona, 2007. 


—: Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la Ilustración europea, 
Anagrama, Barcelona, 2012. 
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Cassirer, Ernst: Rousseau, Kant y Goethe. Filosofía y literatura en el 
Siglo de las Luces (edición de Roberto R. Aramayo), Fondo de Cultura 
Económica, México, 2014, 


Edmonds, David, y Eidinow, John: El perro de Rousseau. Dos grandes 
pensadores en la época de la Ilustración, Península, Barcelona, 2007. 


Guéhenno, Jean: Jean-Jacques Rousseau. Historia de una conciencia, 
Edicions Alfons el Magnánim, Valencia, 1990. 


Iglesias, Carmen: Razón, sentimiento y utopia, Círculo de Lectores, 
Barcelona, 2006. 


Starobinski, Jean: Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obs- 
táculo, Taurus, Madrid, 1983 


Trousson, Raymond: Jean-Jacques Rousseau. Gracia y desgracia de 
una conciencia, Alianza Universidad, Madrid, 1995. 


Villaverde, M. J.: Rousseau y el pensamiento de las Luces, Tecnos, Ma- 
drid, 1987. 


Textos de Rousseau en versión original: 


* El tricentenario del nacimiento de Rousseau (2012) propició distin- 
tas efemérides, como la exposición del Panteón, decenas de congre- 
sos, centenares de publicaciones y dos nuevas ediciones de sus es- 
critos, una temática y otra cronológica. La primera constará de 24 
volúmenes (17 de obras y 7 de correspondencia), que ya han comenza- 
do a publicar conjuntamente Slatkine-Champion, bajo la dirección de 
Raymond Trousson, junto a Frédéric S. Eigeldinger y Jean-Daniel Can- 
daux. Por su parte, bajo la dirección de Jacques Berchtold, Francois 
Jacob y Yannick Séité, Classiques Garnier tiene programada una pre- 
sentación cronológica compuesta por 21 volúmenes. 
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** Entretanto, seguimos disponiendo de los magníficos 5 tomos edi- 
tados en la Pléiade (1959-1995) que tanto servicio han prestado para 
uniformar las citas de Rousseau, y ahí están los 52 volúmenes de 
la correspondencia editada por Ralf Alexander Leigh en la Voltaire 
Foundation (1965-1998) y que yo mismo utilicé para mi traducción al 
español de algunas cartas del pensador ginebrino. Dicho epistolario 
comprende 2.700 cartas escritas por el propio Rousseau, 4.480 debidas 
a sus corresponsales y añade 1.676 documentos posteriores a la muer- 
te de Rousseau (2 de julio de 1778), que llegan hasta 1.806 y se cierran 
con una carta de Napoleón. 


OC [Obras completas]: Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres complétes 
(edición publicada bajo la dirección de Bernard Gagnebin y Marcel 
Raymond), Gallimard, París, 1959-1995; 5 vols. 


CC [Correspondencia completa]: Correspondence compléte de Jean 
Jacques Rousseau (edición crítica fijada y anotada por R. A. Leigh), 
Institut et Musée Voltaire / Voltaire Foundation, Ginebra / Oxford, 
1965-1998; 52 vols. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Rousseau 


1712. El 28 de junio nace en 
Ginebra. Su madre murió el 7 de 
julio. 


1728. Rousseau decide 
abandonar Ginebra y en Annecy 
se ve protegido por la señora 

de Warens, En Turín abjura del 
protestantismo y es bautizado 
como católico. 


Historia, pensamiento y cultura 


1714. Gottfried Wilhelm 
Leibniz publica Monadología. 


1719. Daniel Defoe publica 
Robinson Crusoe. 


1734. Voltaire publica Cartas 
filosóficas. 
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Vida y obra de Rousseau 


1735. Seinstala en Les 
Charmettes, a las afueras de 
Chambery, con la señora de 
Warens. 


1743. En septiembre viaja hasta 
Venecia, donde oficiará como 
secretario del embajador de 
Francia. 


1745. Conoce a Thérèse 
Levasseur, una costurera de 
veintitrés años. 


1746. En el castillo de 
Chenonceaux nace su primer 
hijo, depositado en el hospicio, 
donde mandará igualmente a los 
cuatro siguientes. 


1748. Nace su segundo hijo 


1749. D'Alembert le pide que 
colabore sobre música con 

la Enciclopedia. En octubre, 
camino de Vincennes para 
visitar a Diderot en la prisión 
del castillo, decide participar 
en el concurso planteado por la 
Academia de Dijon. 


Historia, pensamiento y cultura' 


1742. Georg Friedrich Hándel 
estrena El Mesías. 
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Vida y obra de Rousseau 


1750. Su Discurso sobre las 
ciencias y las artes resulta 
galardonado. 


1751. Se publica su primer 
Dicurso. Emprende su «reforma» 
personal haciéndose copista de 
música. Nace su tercer hijo. 


1752. Se representa su 
ópera El adivino de la aldea 
en Fontainebleau. Probable 
nacimiento de otro hijo. 


1755. Aparece su Discurso 
sobre el origen de la desigualdad 
y publica en la Enciclopedia 

el artículo sobre la Economía 
política. 


1756. Revisa para su edición 

el Proyecto de paz perpetua 

de Saint-Pierre. Mientras da 

un paseo por los bosques de 
Montmorency concibe las cartas 
que servirán como germen a La 
nueva Eloísa. 


1758. Concluye La nueva Eloísa. 


1760. Trabaja en El contrato 
social y en el Emilio. 


Historia, pensamiento y cultura 


1751. D'Alembert y Diderot 
comienzan la Enciclopedia. 


1756. Inicio de la Guerra de los 
Siete Años. 


1760. Primeras expresiones 
artísticas del Romanticismo. 
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Vida y obra de Rousseau 


1761. La nueva Eloísa obtiene 
un éxito enorme. En junio pide a 
la marquesa de Luxemburgo que 
busque a su primogénita, para 
que esta pueda cuidar de Thérèse 
si él muere, pero cuando casi 

ha dado con ella se arrepiente y 
pone fin a las pesquisas. 


1762. En enero escribe sus 
Cartas a Malherbes. Esa 
primavera aparecen El contrato 
social y el Emilio. El Parlamento 
de París y La Sorbona ordenan la 
quema de ambos libros. 


1764. Conjuga su afición por 

la botánica con el proyecto de 
redactar unas «Memorias», que 
su editor —Rey— le ha pedido 
para encabezar la edición de sus 
obras completas. 


1765. Rousseau decide aceptar 
la hospitalidad que le brinda 
Hume y emprende viaje hacia 
Inglaterra, pasando por Berlín, 
Basilea, Estrasburgo e incluso 
París. 


Historia, pensamiento y cultura 


1763. Final de la Guerra de los 
Siete Años. 


1765. James Watt inventa la 
máquina de vapor. 
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Vida y obra de Rousseau Historia, pensamiento y cultura 


1767. Vuelve a Francia. Se pone 
a la venta su Diccionario de 
música. 


1770. Ese verano vuelve a París, 
donde hace algunas lecturas 
privadas de las Confesiones y se 
gana la vida copiando música. 


1772. Finaliza sus 
Consideraciones sobre el gobierno 
de Polonia. 


1773. Emprende las redacciones 
de Rousseau, juez de Jean- 
Jacques, Diálogos y de Las 
ensoñaciones del paseante 


solitario. 
1774. Goethe publica Las cuitas 


del joven Werther. 


1776. Declaración de 


Independencia de Estados 
Unidos. 


Adam Smith publica La riqueza 
de las naciones. 

1777. Prosigue Las 

ensoñaciones hasta el séptimo 

paseo y abandona el penoso 

trabajo de copista. 
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Vida y obra de Rousseau 


1778. Redacta los últimos 
paseos de Las ensoñaciones. El 2 
de julio, tras pasear por el parque 
de Ermemonville, sufre violentos 
dolores de cabeza y muere de 
apoplejía. 


1782. Se publica en Ginebra la 
primera parte de las Confesiones, 
Las ensoñaciones del paseante 
solitario y los tres Diálogos. 


1789. Aparece la segunda parte 
de las Confesiones. 


1794. El 11 de octubre, los 
restos mortales de Rousseau 

se trasladan a París y son 
enterrados por la Convención en 
el Panteón. 


Historia, pensamiento y cultura 


1781. Immanuel Kant publica la 
Crítica de la razón pura. 


1789. Revolución Francesa. 
Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano. 
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ROUSSEAU 


Y la política hizo al hombre (tal como es) 


Y la política hizo al hombre... tal como es. Si alguien ha reparado 
en que la política y sus gobernantes modelan decisivamente a los 
pueblos, fue Rousseau, firme partidario de gravar las grandes 
fortunas, al creer que la cohesión social pasaba por propiciar 
una clase media, erradicando simultáneamente la indigencia y 
la opulencia. Fue músico, novelista, politólogo, filósofo moral, 
pedagogo, botánico, e inauguró el género autobiográfico. Ilustrado 
atípico, el culto a la razón, propio de su tiempo, no le hace olvidar 
el papel de las emociones. De ahí que sus escritos inspirasen tanto 
a Kant como al romanticismo. Robespierre le idolatró y muchos 
vieron en él al padre intelectual de la Revolución francesa, pero 
también se le ha tenido por un ancestro de Marx sin que falten 
quienes lo consideran precursor de los totalitarismos. El máximo 
interés de Rousseau consiste en haber sabido atisbar todas las 
encrucijadas que caracterizan a la época moderna: la nuestra. 


Manuel Cruz (Director de la colección) 


Pm. 


